Amelia Meath et Nick Sanborn de Sylvan Esso n'avaient pas l'intention de créer leur quatrième album studio plus tôt cette année. Le duo a conduit de leur maison en Caroline du Nord à Los Angeles pour la 64e édition des Grammy Awards — leur troisième album, Free Love, était nommé pour le meilleur album de danse/électronique — mais la cérémonie a été reportée, ce qui les a laissés dans une petite maison de location avec un studio d'enregistrement improvisé et un temps inattendu pour créer de la nouvelle musique.
Le résultat, No Rules Sandy, est un album axé sur la connexion, créé avec une liberté et une légèreté sans précédent pour un projet de Sylvan Esso. Il était donc approprié que lorsque je me suis rencontré avec Meath et Sanborn pour parler de l'album, cela se soit fait en personne, assis autour d'une table dans le hall d'un hôtel sombrement décoré de cuir et de chêne dans le Lower East Side. Notre rencontre a eu lieu juste quelques jours après les nombreuses performances du groupe au Newport Folk Festival - y compris le lancement en direct de l'album complet. Au milieu des digressions sur les pommes de terre bouillies au sel et la compatibilité astrologique, j'ai discuté avec le duo de l'écriture et de la production de No Rules Sandy, de se surprendre mutuellement et de briser leurs propres règles.
Avec leurs trois premiers albums derrière eux — des albums que Sanborn a décrits comme un chapitre clos dans lequel ils ont « un peu perfectionné la chose que nous voulions faire » — ils ont pu aborder No Rules Sandy comme quelque chose de plus personnel, revenant aux racines du groupe : faire de la musique pour eux-mêmes et pour le plaisir. « C'est toujours été l'objectif, impressionner l'autre avec quelque chose que nous avons créé, inspirer l'autre », a déclaré Meath, « Pendant si longtemps, j'ai l'impression que nous étions un peu piégés dans le marais d'essayer accidentellement d'impressionner d'autres gens. » Puis, avec les Grammy annulés, elle a dit, « Nous nous sommes retrouvés dans un endroit où il n'y avait rien d'autre à faire, sinon être à Los Angeles et être ensemble ... [et] il est devenu plus facile de penser à la quête créative de l'autre plutôt qu'au monde. »
Pour No Rules Sandy, ils sont retournés à cette formule originale consistant à s'inspirer mutuellement et à communiquer sur le moment à travers la musique. Interrogée sur ce qu'ils trouvent tous deux impressionnant, Meath a déclaré que c'est une cible mouvante : Ils se connaissent si bien, en tant que partenaires musicaux de longue date et couple marié, qu'il faut quelque chose de vraiment nouveau pour bouleverser les choses. Sanborn a qualifié leur processus d'écriture de « jeu de ping-pong », ajoutant : « Je pense que c'est comme toute relation à long terme avec quelqu'un dans votre vie — vous voulez continuer à les surprendre. Vous devez continuer à faire des choses différentes. »
Meath a expliqué le processus autour de leur musique précoce comme exploratoire, essayant simplement de comprendre à quoi cela ressemblerait pour eux de créer des chansons ensemble. À partir de là, elle a déclaré qu'ils ont commencé à se poser les questions que chaque groupe rencontre : « Continuez-vous à faire ce que les gens aiment ? Rompez-vous avec ça ? » Avec leur quatrième album, ils ont décidé de se libérer : « Je pense que la raison pour laquelle nous avons choisi [le titre] No Rules Sandy est que nous nous sommes réellement donné la permission … d'aller là où se trouve la joie, » a déclaré Meath.
Selon Sanborn, le changement de philosophie pour le nouvel album a commencé avec le deuxième single, « Your Reality. » Il a déclaré qu'ils prenaient des décisions concernant le morceau « si rapidement et si facilement. » De cet endroit intuitif, Meath a écrit la voix de fond qui tourne dans la chanson : « No rules for me, no rules baby, no rules lately, no rules maybe, no rules Sandy. »
Sanborn (le Sandy ici abordé) a expliqué : « C'est juste une chose extrêmement ridicule à dire que jamais elle n'aurait dite sur un album précédent. Ce serait une blague pour moi et ensuite nous l'aurions effacée. Et je pense que le fait de garder cela et l'existence de cette chanson est devenu un peu la déclaration de mission du reste du processus d'écriture. »
Libérés par cette éthique et agissant rapidement — Meath a déclaré que si quelque chose n'était pas écrit en 20 minutes, ils passeraient à autre chose — la plupart de l'album a été écrit et démo durant ce court laps de temps à Los Angeles, sauf « Didn't Care » et « Coming Back to You », qu'elle a écrites en 2021. Les 10 morceaux de l'album sont liés par des thèmes de connexion et de reconnexion (avec le monde, un partenaire, vous-même ou tout à la fois) et aussi liés par des interludes — une première pour le groupe. « Nous voulions que le moment présent soit si important, » a déclaré Meath, « Et nous avons toujours été incroyablement intentionnels quant à la quantité de silence entre chaque morceau dans tous nos albums, mais pour celui-ci, je pense que parce que nous savions que nous nous débarrassions un peu de tout, je ne voulais pas qu'il y ait de silence. »
L'inclusion de ces moments interstitiels est un choix textural qui confère intimité et continuité à l'album, qu'ils proviennent d'un message vocal ou d'un aperçu du processus (comme l'interlude avant « Echo Party », qui est la boucle vocale qui forme la colonne vertébrale du morceau). Sanborn a expliqué : « Plus nous avons commencé à insérer nos petits mémos vocaux ridicules et autres, plus nous avons commencé à nous rapprocher de l'amitié et de l'intimité. »
En alignement avec l'embrassade de la communauté, un facteur qui a ouvert le processus du groupe et a conduit aux changements sur No Rules Sandy — en plus de ce qu'ils ont décrit comme un développement personnel, travaillant sur eux-mêmes artistiquement au milieu de l'isolement pandémique — était leur expérience de création du concert et de l'album live, WITH, en 2019. Ce projet, qui a amené de nombreux amis et collaborateurs à interpréter leurs chansons en direct, a élargi ce que le son de Sylvan Esso pouvait être.
Avec des contributions de Sam Gendel (saxophone sur « How Did You Know » et « Coming Back to You »), TJ Maiani (batterie sur « Your Reality » et « Alarm ») et un arrangement à cordes de Gabriel Kahane sur « Your Reality », No Rules Sandy est leur album studio le plus collaboratif à ce jour. (Et cet esprit communautaire s'étend au-delà de Sylvan Esso, puisque Meath et Sanborn ont lancé leur propre label de musique en 2021, Psychic Hotline, et sortent tous deux des projets avec d'autres cette année — Fruit pour Meath, en tant que The A’s avec sa camarade de Mountain Man, Alexandra Sauser-Monnig, et un EP à venir de Sanborn sous son pseudonyme Made of Oak en collaboration avec GRRL.)
Regardant vers l'extérieur et se connectant au monde, à la fois « Your Reality » et l'album d'ouverture « Moving » (ce dernier dirigé par Meath répétant de manière hypnotique : « Comment puis-je être ému, quand tout bouge ? ») parlent de la désillusion de retrouver la société après le confinement. Les paroles répétées dans « Moving » pourraient décrire une anxiété paralysante, ou un sentiment d'apathie au milieu du changement, mais pour Meath, elles proviennent du « étrange paradoxe » qu'elle expérimente en tant qu'artiste : « Quand la chose que vous faites pour gagner votre vie est de créer votre art, il devient impossible de vous séparer de votre travail. Et à cause de cela, cela m'a conduit à … essayer de trouver une sorte de pause par rapport au travail, ce qui se transforme ensuite immédiatement en une pause par rapport à la vie, et cela est impossible. » Ce concept est au centre de la chanson, a-t-elle déclaré, avec l'idée que si « vous êtes en mouvement au même rythme que tout le monde autour de vous, vous êtes à l'arrêt. »
« Moving » laisse clairement entendre dès le début que No Rules Sandy a une atmosphère et un son différents de leurs travaux précédents. Tant Sanborn que Meath ont produit l'album, et pour ce morceau, Sanborn a déclaré qu'il voulait trouver un moyen de faire correspondre la production aux paroles, capturant la désorientation énergétique inhérente à la chanson. Il a passé la démo à travers un synthétiseur à plaque tactile Stereo Field, réverbération et un échantillonneur granulaire Microcosm, superposant de la distorsion sur le mix, et après cela, il a déclaré : « Cela semblait enfin correspondre à ce qu'elle chantait, c'était comme si tout éclatait de lui-même. Et je me disais, ‘Eh bien, je vais sûrement refaire ça d'une meilleure manière.’ » Mais ils ont eu la « démo-itis », et c'est la même version de « Moving » sur le disque.
En se recentrant sur ce thème plus large de se rapporter (ou non) au monde extérieur, « How Did You Know » pivote vers la compréhension de soi et l'amour — dans son outro à répéter jusqu'à ce que vous y croyiez : « Maintenant je peux voir, comment c'est censé être, prendre soin de moi » — tandis que des morceaux comme « Echo Party », « Sunburn » et « Look at Me » font office de pont vers les explorations pop passées du duo et se concentrent sur le présent à travers de simples plaisirs : une soirée dansante, le soleil d'été et le fait d'être vu.
Les deux morceaux qui semblent les plus personnels sur l'album sont « Didn't Care » et « Coming Back to You. » « Didn't Care » raconte l'histoire de la façon dont Meath et Sanborn se sont rencontrés et sont tombés amoureux, agissant comme un hymne anti-coup de foudre, avec Meath chantant au refrain : « I didn't care / and I couldn't feel it in the air / I didn't know / when I met you how it would go. »
J'ai demandé à propos de « Didn't Care » et « Coming Back to You » en tandem, en tant que deux chansons d'amour sur l'album, et Meath a déclaré : « Pour moi, ‘Coming Back to You’ parle de mourir. » Comme sur « Moving », il y a quelque chose dans la spécificité contradictoire et l'attrait large des paroles sur « Coming Back to You » qui permet cette gamme d'interprétation, pour qu'il s'agisse de mort et d'amour et des deux à la fois. Une des deux pistes écrites avant leur session à LA, Sanborn l'a entendue pour la première fois en revenant Meath d'un voyage de camping dans l'Utah.
« ‘Coming Back to You’ est une chanson qu'elle a écrite et dont j'étais immédiatement obsédé. Et je continuais à penser, ‘Je pense que cela devrait être une chanson de Sylvan Esso’, même si cela ne semble pas être le cas, » a-t-il déclaré. Meath a ajouté qu'il s'agissait d'une écriture sur la mort, avant qu'il ne continue, « Mais elle me l'a aussi envoyée ... alors que je revenais littéralement vers elle. Et j'essayais juste de ne pas pleurer [devant] ce gars que je ne connaissais pas très bien qui conduisait. »
Avec une guitare acoustique et la voix de Meath en avant, et des couches légères de saxophone et de vocoder, « Coming Back to You » est indéniablement touchante, et l'une des chansons les plus dépouillées de leur catalogue. Interrogé sur pourquoi ils ont choisi de présenter la chanson de cette façon, à la fin de l'album, Sanborn a déclaré : « Cela semblait juste correct, » et Meath a ajouté : « Pas de règles Sandy. »
Le jour suivant notre conversation, au coucher du soleil dans le jardin d'une galerie d'art à Red Hook, Brooklyn, Meath et Sanborn ont groové à travers un set DJ, puis ont demandé s'ils pouvaient jouer leur nouvel album, rayonnants. Le duo a quitté la scène pour laisser le disque parler de lui-même, et les premières notes distordues de « Moving » ont pris le dessus. La question de Meath — « Comment puis-je être ému, quand tout bouge ? » — flottait dans l'air humide avec les synthétiseurs lourds, et la foule a répondu : Dans un flou de mouvements, nous avons dansé.
Theda Berry is a Brooklyn-based writer and the former Editor of VMP. If she had to be a different kind of berry, she’d pick strawberry.