Une grappe de raisins, une banane, deux fraises et un ananas en papier mâché ; des bruits créés par des chaussures, du gravier, de la ficelle, un lacet, un short en nylon et une bouteille d'eau ; yodlement, reprises, traditionnels et une chanson originale : Ce sont les principaux éléments, grands et petits, qui ont contribué au premier album de The A, Fruit.
The A en question — Amelia Meath de Sylvan Esso et Alexandra Sauser-Monnig de Daughter of Swords — sont de vieux amis et membres de Mountain Man (avec Molly Sarlé). Ils ont d'abord joué en duo en 2013, mais le projet a débuté même avant cela ; lorsque j'ai parlé avec Meath et Sauser-Monnig au téléphone, ils ont tous deux retracé les débuts de The A à ces premiers jours de Mountain Man.
Vers 2011, lors de la tournée pour le premier album de Mountain Man, Made the Harbor, Meath expliquait qu'elle et Sauser-Monnig devenaient vraiment passionnées par un groupe, une chanson ou un certain son — que ce soit Foreigner ou le yodel — “que Molly n’aimait pas ou qui ne l’intéressait pas.” Un exemple clair était un CD de compilation country avec plusieurs chansons yodlées ; Meath a déclaré : “Alex et moi l'écoutions encore et encore, essayant obsédément de maîtriser les yodels, au grand chagrin de Molly.”
Ce n'est qu'après le confinement du printemps 2020 que The A's ont enfin eu le temps de se consacrer à nouveau au yodel. Comme l'a dit Sauser-Monnig, “Quand il y avait un manque de joie dans le monde, cela semblait être un bon moment pour travailler sur le projet.” Au lieu de chanter dans la voiture, pour se préparer aux parties de yodel les plus difficiles (à savoir la section de “Why I’m Grieving” avec tous les hoquets) du nouveau projet, Sauser-Monnig écoutait de petits fragments de yodel en boucle puis les écrivait phonétiquement avant qu'ils ne répètent ensemble. “Nous avons une grande tolérance à nous asseoir et à nous regarder, en chantant, par exemple, un yodel de trois secondes, encore et encore et encore, jusqu'à ce que nous soyons contents de notre performance,” ont-ils dit.
Les A's ont prévu deux semaines d'enregistrement en juin 2021 (une “saison axée sur les fruits,” selon Meath) dans le studio de Sylvan Esso à Chapel Hill, Betty's, en répétant pour synchroniser leurs yodels durant la journée et enregistrant chaque morceau de Fruit en une seule prise la nuit — ce qui était un défi, en enregistrant dans une grande pièce avec des collaborateurs qui devaient rester silencieux et immobiles. En s'accrochant à une seule prise pour chaque morceau, la version de “Why I’m Grieving” sur l'album module d'un demi-ton vers le bas à la fin, mais Meath a déclaré que c'était la meilleure prise et qu'ils aimaient le caractère de celle-ci, donc ils l'ont conservée.
Sauser-Monnig et Meath ont co-produit Fruit avec Nick Sanborn (le mari de Meath et partenaire dans Sylvan Esso) et considèrent tous les participants au projet comme “tous nos chers amis.” “C'était vraiment une expérience d'enregistrement magique,” a déclaré Meath. “Je n'ai jamais vécu quelque chose de semblable. C'était si amusant. Nous avons tellement ri. Je n'ai jamais autant ri de ma vie.”
Lorsque The A’s ont d'abord conceptualisé Fruit, les yodels étaient censés être au centre tout au long, expliquait Meath. “C'était à l'origine un album de yodels de démonstration et puis cela s'est lentement transformé en quelque chose d'autre,” a-t-elle dit. “L'esthétique du groupe était, en quelque sorte, mystérieusement présente, tout de suite — ce qui est assez rare, je trouve — et cela a vraiment contribué à la musique d'une manière que je ne m'attendais pas. Une fois que nous nous sommes assis à Betty’s pour faire l'album, nous savions que nous voulions un groupe étrange, bizarre et fantomatique. Et nous voulions que les chansons soient à la fois drôles et légèrement inquiétantes. Et aussi qu'elles vous fassent pleurer.”
La liste des morceaux s'est constituée naturellement, aboutissant à une collection de 10 chansons : des traditionnels comme le single “Wedding Dress” et la ballade “Swing and Turn Jubilee” ; des reprises des DeZurik Sisters, Burl Ives et Harry Nilsson ; et une originale : la chanson “When I Die” écrite par Meath. Il y a des moments de douce harmonie folklorique tout au long, et un yodel complexe qui vous fera tourner la tête, mais la légèreté est parcourue d'assez d'obscurité ou de bizarrerie pour empêcher Fruit de paraître jamais trop sucré.
“Nous avons rapidement réalisé qu'il y avait une sorte de chemin non dit de ce qui était une chanson des A’s et ce qui ne l'était pas,” a déclaré Meath, “[Et ‘When I Die’] s'intégrait mystérieusement là-dedans.” Les paroles de la chanson oscillent entre le morbide et l'amour, abordant la mort de front ; à la fin du morceau, The A’s chantent : “Mais quand je mourrai, il me faudra te rappeler / Que je suis désolé de t'avoir laissé derrière / Et je t'embrasse à travers cette chanson.” Meath a dit à propos de l'original : “C'était une chanson de pandémie que j'avais écrite, et elle s'y intégrait. Je me suis rendu compte qu'il y avait tellement de thèmes étranges et sombres sur l'album. Je voulais avoir quelque chose à dire à propos de ces thèmes. C'est une chanson tellement audacieuse à bien des égards.”
Comme l'a dit Meath, cela s'intègre — et l'ensemble de Fruit est maintenu ensemble par cette capacité presque surnaturelle que le duo a à se comprendre et à communiquer ce qu'il veut transmettre à un public. “Ce sont toutes des chansons que nous adorons chanter — que nous aimons toutes les deux — qui partagent toutes une tendance à l'absurde et à la légèreté,” a déclaré Sauser-Monnig, “L'esprit du yodel étant, comme, quelque chose de loufoque, s'est étendu à d'autres chansons qui se sont alliées à cet esprit.”
Cette légèreté et cette absurdité sont évidentes rien qu'à partir des crédits de l'album : à part les instruments, des objets comme des cheveux, des chaussures, un morceau de glace, du gravier, une corde, un lacet, un short en nylon et une bouteille d'eau sont répertoriés. Cette instrumentation créative est venue de la réflexion sur ce qu'ils avaient à disposition pour créer des sons “évoquant un vrai groupe, mais ce n'est pas un groupe.” Sauser-Monnig a expliqué : “Nous avions en quelque sorte cette idée que les voix étaient au premier plan, et qu'il y avait, comme, cette petite bande fantôme derrière nous. Il était excitant de se dire : ‘Qu'est-ce qui, dans cette pièce, pourrait sonner comme une caisse claire, mais ce n'est pas une caisse claire ?’ Et c'était Nick [Sanborn] frottant sa main sur son short en nylon. Et nous sommes là : ‘Ça sonne génial, enregistrons ton short.’”
La “corde” jouée par Sauser-Monnig provenait d'un projet de crochet de sac d'épicerie en cours, et la percussion “par morceau de glace” de Meath était obtenue en frappant une bouteille d'eau. L'instrumentation de Gabriel Kahane (arrangements de cordes sur “He Needs Me”) et de Sam Gendel (saxophone sur “Copper Kettle”) a été enregistrée à distance. Associée à l'instrumentation plus traditionnelle (guitare, piano, kalimba, basse) enregistrée dans la pièce avec les voix, la “bande fantôme” et les contributions à distance donnent à Fruit une texture et une chaleur uniques.
Alors que The A's réalisaient l'album, l'idée leur est venue de l'appeler Fruit, et de là, le titre a ouvert “un large éventail de possibilités visuelles.” Sauser-Monnig, qui a étudié les arts visuels, a commencé à travailler sur les fruits en papier mâché de grande taille — visibles dans l'art de l'album et le clip vidéo de “He Needs Me.” (Si l'album devait être caractérisé par un seul fruit, “Je pense que ce serait un ananas,” a déclaré Sauser-Monnig. “C'est délicieux et juteux, mais c'est aussi piquant et drôle à voir.”)
Du nom de l'album aux visuels, “Les premières idées qui nous viennent en tête sont en quelque sorte celles avec lesquelles nous avons été enroulés,” a déclaré Sauser-Monnig. “Et donc nous étions en train de brainstormer des idées visuelles étranges [pour ‘He Needs Me’] et j'ai fabriqué toutes ces têtes de fleurs pour la séance photo de notre couverture d’album, et cela s'est alors élargi, comme, ‘Et si nous avions plein d’amis déguisés en têtes de fleurs qui dansent autour de nous ? Et si nous étions des monstres faits de papier crépon ? Et si nous étions dans un fort ? Faisons tout ça.’”
Lorsqu'on leur a demandé ce qui attendait le duo, Meath a déclaré : “Votre supposition est aussi bonne que la mienne. The A's est une créature à part entière. Elle est aussi sauvage que le vent. Elle fait ce qu'elle veut. Donc, je suis vraiment excitée que les gens rencontrent The A's et s'y habituent.”
Theda Berry is a Brooklyn-based writer and the former Editor of VMP. If she had to be a different kind of berry, she’d pick strawberry.