Une grappe de raisins, une banane, deux fraises et un ananas en papier mâché ; des bruits produits par des chaussures, du gravier, de la ficelle, un lacet, un short en nylon et une bouteille d'eau ; du yodel, des reprises, des chansons traditionnelles et une chanson originale : voilà les principaux éléments, grands et petits, qui composent le premier album de The A, Fruit.
Les A en question - Amelia Meath de Sylvan Esso et Alexandra Sauser-Monnig de Daughter of Swords - sont de vieilles amies et membres de Mountain Man (avec Molly Sarlé). Elles se sont produites ensemble pour la première fois en 2013, mais le projet a commencé encore plus tôt ; lorsque j'ai parlé au téléphone avec Meath et Sauser-Monnig, elles ont toutes deux retracé les débuts de The A jusqu'aux premières années de Mountain Man.
Aux alentours de 2011, lors de la tournée pour le premier album de Mountain Man, Made the Harbor, Meath a expliqué qu'elle et Sauser-Monnig se passionnaient vraiment pour un groupe, une chanson ou un certain son — que ce soit Foreigner ou le yodel — « que Molly n'aimait pas ou ne trouvait pas intéressant. » Un exemple clair était un CD de compilation country avec plusieurs chansons de yodel ; Meath a dit, « Alex et moi l'écoutions en boucle, essayant obsessionnellement de maîtriser les yodels, à la grande consternation de Molly. »
Ce n'est qu'avec le confinement du printemps 2020 que The A's ont finalement eu le temps de se consacrer à nouveau au yodel. Comme Sauser-Monnig l'a dit, « Quand il y avait une sorte de pénurie de joie dans le monde, cela semblait être un moment amusant pour travailler sur le projet. » Au lieu de chanter dans la voiture, pour se préparer aux parties les plus difficiles de yodel (à savoir la section de « Why I’m Grieving » avec tous les hoquets) sur le nouveau projet, Sauser-Monnig écoutait de petits fragments de yodel en boucle puis les écrivait phonétiquement avant de les répéter ensemble. « Nous avons une grande tolérance pour nous asseoir et nous regarder chanter un yodel de trois secondes, encore et encore, jusqu'à ce que nous soyons satisfaits de notre performance, » ont-ils dit.
The A's ont prévu deux semaines d'enregistrement en juin 2021 (une « saison fruitée », selon Meath) au studio de Chapel Hill de Sylvan Esso, Betty's, répétant pour synchroniser leurs yodels pendant la journée et enregistrant chaque piste de Fruit en une seule prise la nuit — ce qui a été un défi, tout en enregistrant dans une grande pièce avec des collaborateurs qui devaient rester silencieux et immobiles. En s'en tenant fermement à une seule prise pour chacune, la version de « Why I’m Grieving » sur le disque module d'un demi-ton vers la fin, mais Meath a dit que c'était la meilleure prise et qu'ils appréciaient son caractère, alors ils l'ont gardée.
Sauser-Monnig et Meath ont coproduit Fruit avec Nick Sanborn (le mari de Meath et partenaire dans Sylvan Esso) et considèrent toutes les personnes impliquées dans le projet comme « tous nos chers amis. » « C'était une expérience d'enregistrement vraiment magique, » a déclaré Meath. « Je n'ai jamais rien vécu de tel. C'était tellement amusant. Nous avons tellement ri. Je n'ai jamais autant ri de ma vie. »
Lorsque The A's ont d'abord conceptualisé Fruit, les yodels étaient censés être le point focal du début à la fin, a expliqué Meath. « Cela devait être à l'origine un album de yodel de prouesse puis il a lentement évolué en quelque chose [d'autre], » a-t-elle dit. « L'esthétique du groupe était, comme, mystérieusement présente, immédiatement — ce qui est assez rare, je trouve — et cela a vraiment contribué à la musique d'une manière que je n'attendais pas. Dès que nous nous sommes assis chez Betty's pour enregistrer, nous savions que nous voulions un groupe étrange, bizarre, un peu fantomatique. Et nous voulions que les chansons soient à la fois drôles et légèrement effrayantes. Et aussi qu'elles vous fassent pleurer. »
La liste des pistes s'est formée de manière organique, résultant en une collection de 10 chansons : des traditionnelles comme le single « Wedding Dress » et la ballade « Swing and Turn Jubilee » ; des reprises des DeZurik Sisters, Burl Ives et Harry Nilsson ; et une originale : « When I Die » écrite par Meath. Il y a des moments de douce harmonie folk tout au long, et un yodel complexe qui fera tourner la tête, mais la légèreté est traversée par suffisamment d'obscurité ou de bizarrerie pour empêcher Fruit de jamais sembler trop sucré.
« Nous avons rapidement réalisé qu'il y avait une sorte de voie non dite de ce qui était une chanson des A’s et de ce qui ne l'était pas, » a dit Meath, « [Et ‘When I Die’] se fondait mystérieusement là-dedans. » Les paroles de la chanson sont à la limite entre morbide et aimant, abordant la mort de front ; à la fin du morceau, The A’s chantent, « Mais quand je mourrai, je devrai te rappeler / Que je suis désolé de t'avoir laissé derrière moi / Et je t'embrasse à travers cette chanson. » À propos de l'original, Meath a dit, « C'était une chanson de la pandémie que j'avais écrite, et elle convenait. J'ai réalisé qu'il y avait tant de thèmes étranges et sombres sur le disque. Je voulais avoir quelque chose pour parler [de ces thèmes]. C'est une chanson tellement audacieuse à bien des égards. »
Comme l'a dit Meath, elle était en phase — et l'ensemble de Fruit est maintenu ensemble par la capacité presque surnaturelle du duo à se comprendre et à comprendre ce qu'ils veulent communiquer à un public. « Ce sont toutes des chansons que nous aimons chanter — que nous aimons toutes les deux — qui partagent toutes en quelque sorte un courant sous-jacent de fantaisie et de folie, » a déclaré Sauser-Monnig, « L'esprit du yodel étant, comme, une chose folle et amusante s'est en quelque sorte étendue à d'autres chansons qui lui correspondaient. »
Cette fantaisie et cette folie sont évidentes rien qu'en regardant les crédits de l'album : outre les instruments, des objets comme des cheveux, des chaussures, un morceau de glace, du gravier, de la ficelle, un lacet de chaussure, des shorts en nylon et une bouteille d'eau sont répertoriés. Cette instrumentation créative est née de la réflexion sur les moyens à leur disposition pour produire des sons « évocateurs d'un véritable groupe, mais sans que ce soit un groupe. » Sauser-Monnig a expliqué, « Nous avions en quelque sorte cette idée que les voix seraient au premier plan, puis que nous aurions comme ce petit orchestre fantomatique derrière nous. C'était excitant de se dire : 'Que pourrait-on utiliser dans cette pièce pour ressembler à une caisse claire, mais qui n'est pas une caisse claire ?' Et c'était Nick [Sanborn] frottant sa main sur ses shorts en nylon. Et nous nous sommes dit, 'Ça sonne génial, montons un micro pour tes shorts.' »
La « ficelle » jouée par Sauser-Monnig provenait d'un projet de crochet de sac d'épicerie en cours, et la percussion « bloc de glace » par Meath venait de frapper une bouteille d'eau. L'instrumentation invitée de Gabriel Kahane (arrangements de cordes sur « He Needs Me ») et Sam Gendel (saxophone sur « Copper Kettle ») a été enregistrée à distance. Combinée avec l'instrumentation plus traditionnelle (guitare, piano, kalimba, basse) enregistrée dans la pièce avec les voix, le « groupe fantomatique » et les contributions à distance donnent à Fruit une texture et une chaleur tout à fait uniques.
Pendant que The A's réalisaient l'album, il est venu à l'esprit de Sauser-Monnig de l'appeler Fruit, et à partir de là, le nom a ouvert « un vaste monde de possibilités visuelles. » Sauser-Monnig, qui a étudié les arts visuels, a commencé à travailler sur les fruits en papier mâché de grande taille — visibles dans la pochette de l'album et le clip vidéo de « He Needs Me. » (Si l'album devait être caractérisé comme un seul fruit, « Je pense que ce serait peut-être un ananas, » a dit Sauser-Monnig. « C'est délicieux, juteux, mais aussi piquant et drôle à regarder. »)
Du nom de l'album aux visuels, « Les premières idées qui nous viennent à l'esprit sont celles que nous avons ensuite développées, » a déclaré Sauser-Monnig. « Et donc nous avons lancé des idées visuelles bizarres [pour ‘He Needs Me’] et j'ai fait toutes ces têtes de fleurs pour la séance photo de notre pochette de disque, et cela s'est étendu à, comme, 'Et si nous avions plusieurs amis déguisés en têtes de fleurs dansantes autour de nous ? Et si nous étions des monstres faits de papier crépon ? Et si nous étions dans une forteresse ? Fabriquons toutes ces choses.' »
Interrogée sur la suite pour le duo, Meath a répondu, « Vous en savez autant que moi. The A's est une créature à part entière. Elle est aussi sauvage que le vent. Elle fait ce qu'elle veut. Alors, je suis vraiment excitée que les gens fassent la connaissance des A's et s'y familiarisent. »
Theda Berry is a Brooklyn-based writer and the former Editor of VMP. If she had to be a different kind of berry, she’d pick strawberry.