In Sylvan Esso, a song starts as a feeling: sound comes after. Duo Amelia Meath and Nick Sanborn value honesty above all when they write — a “human moment” to ground every song. Speaking from the woods near their recording studio outside of Chapel Hill, North Carolina, their words sometimes get lost among bird calls and wind, utterly fitting for a band that, as Sanborn says, loves “records where the place the album was made feels like a deep layer in the record itself.”
Il n'y a peut-être pas de meilleur exemple que "Rooftop Dancing", un single de leur prochain album et une ode aux étés new-yorkais. Le morceau présente une scie circulaire qu'ils ont tous deux entendue pendant l'enregistrement alors que le reste de leur studio était en cours de construction autour d'eux. Ils sont également déterminés à d'autres immersions dans le monde des chansons ; ils ont retrouvé et intégré un extrait de la chanson de double Dutch "Pizza Pizza Daddy-O", que Meath se souvenait de son enfance.
Le troisième album de Sylvan Esso, Free Love, sort le 25 septembre 2020. Un album énergique et enveloppant, Free Love n'est jamais frénétique — il s'exclame et s'exalte. C'est de la musique électronique de danse avec un cœur battant, guidée par son attention à l'émotion.
"Vous commencez à écrire sans penser à où vous allez ; vous commencez juste à essayer de réagir au moment émotionnel que vous vivez," dit Sanborn. "Alors que vous développez lentement un album, vous obtenez de plus en plus de moments et de plus en plus d'un corpus de travail, et ce n'est qu'à ce moment-là que vous pouvez regarder en arrière et déterminer ce que vous écrivez dans l'ensemble, à une échelle macro."
Free Love semble frais et net car il n'y a pas de graisse à couper. Meath et Sanborn sont des écrivains délibérés, et savent quand s'éloigner de la production — ou quand ils ont trop empiété, et doivent se retirer — et laisser la chanson s'échapper. Sanborn attribue à Meath le mérite de savoir quand se retirer, une compétence la plus évidente sur les trois morceaux plus épurés : "What If", "Free", et "Make It Easy."
"La façon dont vous amenez les gens à écouter et à comprendre ce que vous essayez de dire est si vous pouvez trouver un moyen d'être aussi articulé que possible dans le plus court laps de temps," dit Meath. "Je suis un fervent défenseur de cela, et rien ne m'intéresse moins à considérer le point de vue de quelqu'un [que] s'il le dit de quatre manières différentes en même temps."
Chaque chanson est une entrée exaltante dans un autre monde, construite sur des thèmes entourant l'amour mais jamais tout à fait aussi directe. "Ferris Wheel" avance en avant, simultanément consciente d'elle-même et effrontée ; "Train" fait subtilement référence à lui-même avec "Pop music makes me go insane / Four on the floor / And the tracks keep changing" et puis, un peu plus bêtement, ajoute, "C'est un electric slide dans mes DMs."
"En général, nous cherchons juste un coup d'énergie, comme un certain type de sentiment, et en parlant du sentiment que nous voulons transmettre aux gens, nous trouvons des idées pour le son," dit Meath.
Pousser est le mot parfait : les morceaux de Free Love rebondissent les uns sur les autres, jamais durs mais toujours entraînés. L'effet n'est pas bubblegum, mais néon. "Runaway" et "Rooftop Dancing" sont inexorablement chaleureux, et le plus brut "Free", qui est en réalité un enregistrement d'un émetteur FM jouant la chanson, évite d'être mielleux en faveur de la sincérité alors qu'il s'interroge : "Les gens me demandent toujours / Ce que ça fait d'aimer tout le monde." Le morceau commence par un échange de "Je t'aime" entre Sanborn et Meath — ils sont partenaires musicalement depuis 2013 et se sont depuis mariés.
"L'album parle certainement de découvrir comment aimer les gens, mais aussi la minute où vous le dites comme ça, cela écrase la délicatesse de l'idée," dit Meath.
A bien des égards, un album intitulé Free Love semble parler exactement de cela, mais il y a quelque chose d'insaisissable dans l'album : il résiste à une étiquette facile. Il vous invite et vous laisse décider comment l'entendre.
C'est un peu comme la performance du groupe dans Full Frontal with Samantha Bee. Vêtue d'une robe à manches bouffantes et de baskets blanches, Meath chante dans un micro filaire depuis l'arrière ouvert d'un camion alors qu'il avance lentement à travers une ferme. Des chiens et un cochon courent aux côtés du camion. Elle fait des gestes en chantant, un peu vers les animaux et un peu vers nous.
Tout comme les animaux, nous suivons alors que la caméra la suit et que le camion continue d'avancer. Meath nous appelle sans cesse en avant même que le camion serpente à travers la terre. Nous pouvons la voir, nous pouvons l'entendre, mais autant que nous approchons d'elle, nous ne pouvons jamais vraiment nous rapprocher. Et avec toutes ces taquineries, c'est tout ce que nous voulons.
Photo ci-dessus par Elizabeth Weinberg
Caitlin Wolper is a writer whose work has appeared in Rolling Stone, Vulture, Slate, MTV News, Teen Vogue, and more. Her first poetry chapbook, Ordering Coffee in Tel Aviv, was published in October by Finishing Line Press. She shares her music and poetry thoughts (with a bevy of exclamation points, and mostly lowercase) at @CaitlinWolper.