Après deux décennies à faire de la musique dans les espaces confinés de New York et à répéter dans les « sous-sols des gars », Hamilton Leithauser avait besoin de quelque chose de différent. Le chanteur de The Walkmen et artiste solo accompli s'est mis à construire un studio dans sa maison, un parcours qui a transformé toute son approche musicale et a conduit à son nouvel album solo The Loves of Your Life. Mais avant d'y parvenir, le nouvel environnement et l'approche de Leithauser ont conduit à une période de blocage créatif intense.
“Je ne trouvais rien d'excitant à chanter, et je n'avais tout simplement plus cette même sensation qu'avant. Je ne savais pas si c'était le processus ; j'avais l'habitude de rester dans une pièce avec un groupe bruyant qui jouait, et j'essayais juste de chanter sur des morceaux,” dit-il au téléphone. “Mais maintenant, j'avais ces morceaux terminés et j'essayais d'y ajouter quelque chose. Ça se sentait déconnecté et faux.”
Après avoir fait un effort soutenu pour s'améliorer en tant que musicien et producteur, Leithauser avait complété plusieurs morceaux instrumentaux, mais il peinait à comprendre quoi mettre par-dessus, au point de considérer brièvement d'engager un autre chanteur pour interpréter le chant principal. L'inspiration est venue d'un endroit inattendu : une balade en famille sur le ferry Cross-Sound de Long Island.
Une conversation décontractée avec un homme au bar du ferry est restée dans la tête de Leithauser, et tout comme le morceau marquant de I Had a Dream That You Were Mine, “The Bride’s Dad”, le chanteur a transformé cette rencontre fatidique en une étude de caractère musical.
“J'ai pensé, 'Il doit y avoir une sorte de feu en lui. Il doit avoir une histoire,'” se souvient Leithauser.
Cette inspiration a mené à la chanson judicieusement nommée “Cross-Sound Ferry”, et a servi de catalyseur pour que Leithauser écrive tous les textes de The Loves of Your Life, un album où chaque chanson est dédiée à une personne spécifique. Dans certains cas, ce sont des personnes aussi tangentielles qu'un passager sur un ferry ou un étranger sur un banc de parc, tandis que d'autres se concentrent sur la famille et les amis de longue date.
“À un moment donné, j'ai réalisé : c'est amusant d'écrire sur ces étrangers, mais ce qui serait vraiment amusant et vraiment dangereux, c'est d'écrire sur des gens que je connais,” dit-il. “C'est à ce moment-là que j'ai tourné un coin.”
Les personnages sont unis par l'œil acéré de Leithauser pour le détail — un verre de rhum avec des traces de rouge à lèvres, un ongle rongé et craché dans une mare — ainsi qu'un sens général d'affection pour eux, peu importe leurs circonstances. Une chanson particulièrement touchante, “Don’t Check the Score,” se concentre sur un vieil ami qui, explique Leithauser, “a eu des problèmes alors que nous grandissions.”
“Les gens dont j'écris, je les soutiens tous,” dit-il.
Certains morceaux, comme “The Garbage Men”, manquent de détails, semblables à des portraits expressionnistes. D'autres, comme “Til Your Ship Comes In”, sont plus minutieux. Mais tous fourmillent de vie musicale : des batteries puissantes, des guitares nostalgiques et grésillantes, et un piano de bar plein d'entrain exhibent l'aptitude musicale améliorée de Leithauser. Bien qu'il ait réalisé des disques acclamés pendant la majeure partie de deux décennies, il dit qu'il n'aurait jamais pu écrire un album comme celui-ci plus tôt dans sa carrière.
Leithauser dit que la transition de jouer dans un groupe de cinq à être en duo avec Rostam Batmanglij de Vampire Weekend était suffisamment étrange, mais passer au statut de solo complet a été un ajustement encore plus grand. Il a cependant quelques aides, y compris les voix de fond de sa femme, Anna Stumpf, et de ses filles, Georgiana et Cokie, sur “The Garbage Men” et “The Old King.” Les deux jeunes filles ont charmé les téléspectateurs dans une entretien vidéo Pitchfork de 2017, mais Leithauser dit qu'elles ne sont pas les plus faciles des invités en studio qu'il ait jamais eu.
“Je leur fais chanter une chose et tout à coup c'est comme, 'Papa, papa, papa, je veux faire cela !' Elles essaient toutes deux d'appuyer sur les boutons dans le studio et ça déraille,” dit-il. “Tu as environ 45 secondes avec elles avant que les choses commencent à devenir incontrôlables.”
Une supposition naturelle au sujet du titre The Loves of Your Life serait que c'est la perspective de Leithauser et qu'il se réfère aux amours de sa vie. Mais en réalité, dit-il, cela vise à empathiser avec les sujets des morceaux.
“Ce à quoi je pensais quand j'ai dit The Loves of Your Life était la motivation, ce qui garde ces gens en mouvement. Ce qu'ils poursuivent,” dit-il. “C'est différent pour chacun, mais c'est à propos de ce qui vous drive. C'est 'vous' à la deuxième personne. Les amours de votre vie.”
Leithauser a commencé par écrire de la prose descriptive sur chaque personnage, des paragraphes qui contenaient des détails et des anecdotes sur les sujets. Il a ensuite associé les paroles aux morceaux complets de musique, bien qu'il dit que aucune de ses combinaisons initiales n'a abouti aux versions finales. Bien que ce processus diffère de son travail collaboratif, changer l'axe de son écriture des chansons a aussi été un changement significatif pour Leithauser en tant que compositeur.
“Quand j'étais plus jeune, j'écrivais toujours sur moi-même et mes situations et la personne avec qui j'avais un problème. J'étais toujours très centré sur ça,” dit-il. “Je sens vraiment que c'était un grand pas pour moi de sortir de cela et d'avoir des personnages et de le rendre plus comme de l'écriture de fiction.”
Tous ces changements ont revigoré Leithauser, et il semble excité en parlant de ses projets de tournée autour de ce nouvel album solo. Dans l'ensemble, il dit que rester statique est la pire chose pour lui en tant que musicien, et une des rares constantes dans sa carrière de 20 ans a été le changement.
“Il faut trouver une nouvelle manière de garder l'excitation et de trouver quelque chose qui est vraiment intéressant. Si tu ne le fais pas, tu ne peux pas truquer. C'est inutile, ça sonnera toujours ennuyeux,” dit-il. “Ou du moins, je ne peux pas truquer.”
Alors que notre entretien touche à sa fin, j'entends l'une des filles de Leithauser demander : “De qui tu parles, Papa ?” Après avoir parlé candidement pendant une heure de la création d'un autre fort album solo singulier, le chanteur dit au revoir et retourne aux amours de sa vie.
Grant Rindner is a freelance music and culture journalist in New York. He has written for Dazed, Rolling Stone and COMPLEX.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!