Big Thief ramène tout sur terre avec 'Two Hands'

Il y a trois mois, Big Thief a sorti son troisième album studio U.F.O.F. Thématiquement, l’album se concentrait de près sur l’inconnu et l’extraordinaire (le deuxième “F” signifie ami). Le groupe a expérimenté plus que jamais auparavant — des guitares agencées en cercles d’amplis pour imiter des cris, des boucles vocales inversées, et beaucoup d’écho qui donnent le ton à un disque spatial de Big Thief. L’album a été enregistré dans un studio situé dans la verdure luxuriante des bois de Washington, tandis que l’album sœur Two Hands a été enregistré en plein désert au Texas. Si la durée de U.F.O.F. a été passée à flotter dans l’espace, Two Hands ramène tout sur terre.

Two Hands est Big Thief dans sa forme la plus dépouillée. Il y a très peu d’expérimentation — au lieu de cela, le groupe se concentre fortement sur la structure brute des chansons qu’ils écrivent et essentialise chaque note, chaque accord. Andrew Sarlo revient une fois de plus pour gérer la production du disque, et garde le mix remarquablement dépouillé cette fois-ci. Toutes les chansons ont été enregistrées en direct, y compris toutes les voix de la chanteuse Adrianne Lenker. Les chansons sont magistralement écrites — elles abordent parfois des concepts douloureux, intimes ou vastes avec une clôture thématique satisfaisante, et incluent certaines des performances les plus sincères et les plus puissantes de Lenker à ce jour : “Je peux m’imaginer les chanter quand je serai vieille,” a-t-elle dit dans un communiqué de presse du label de Big Thief, 4AD.

Two Hands est à la fois grand et petit, propre et construit de toutes pièces, sans sacrifier l'intrigue gagnée par l’expérimentation sonore sur U.F.O.F. Il y a des chansons comme “Rock and Sing” qui semblent aussi intimes et personnelles qu’une berceuse d’un être cher, et puis il y a des chansons comme “Not” qui sonnent comme un moment instantané où la Terre se fend en deux et la lave en fusion jaillit de ses fissures comme un geyser de l’Enfer, en boucle.

Je venais de rentrer chez moi après une journée de travail de 12 heures quand je me suis affalé sur mon lit et ai commencé à écouter Two Hands. Jusqu’à ce moment-là, j’avais l’intention de nettoyer ma chambre, de prendre de l’avance sur mes devoirs et peut-être même de commencer à écrire cette critique. Le problème, cependant, c’est que Big Thief a une capacité incroyable à ralentir le monde autour de vous, et à vous faire sentir comme s’il cessait d’exister. Aussi souvent que Two Hands vous demande d’écouter avec toutes les fibres de votre être, il vous récompense de le faire. Inutile de dire que, lorsque j’avais atteint les 30 secondes de la piste d’ouverture de l’album — “Rock and Sing” — j’ai réalisé que j’étais dans mon lit pour y rester.

Il n’y a pas un moment dans Two Hands qui ne semble incroyablement intime, comme une conversation entre Lenker et l’auditeur : “Dans la pièce, ses mains chaudes jouent / sur mon sein, qu’est-ce qu’elle chante ?” chante-t-elle sur “The Toy.” Pour chaque détail intriqué et interpersonnel qu’elle partage, elle a une autre perspective plus large à partager avec l’auditeur. Dans cette même chanson, elle chante : “Charbon, le ronron de l’avion à réaction / l’équipage, distant comme du papier / les enfants brûlent, sans visage comme du papier.” Malgré la complexité entourant les récits auxquels des paroles comme celles-ci font allusion, la force ultime de Lenker réside dans sa capacité à les distiller en un impact émotionnel brut. Ou peut-être veut-elle juste que nous pleurions tous en solidarité, comme elle chante sur “Forgotten Eyes” : “Ce n’est pas moins une larme, et devient la joue / avec laquelle nous sourions.”