Adrianne Lenker de Big Thief sculpte le néant en une étreinte avec ‘abysskiss’

Adrianne Lenker rend la mort moins intimidante. C’est un sujet stressant qu’elle traite dans ses compositions avec autant de facilité que de respirer. Il est donc approprié qu’elle l’accueille dans la première chanson de son deuxième album solo. « Vois ma mort devenir un chemin », chante-t-elle. C’est apparemment la fin. « Le chemin mène à une fleur / Je fleurirai dans ta voile. » Tout comme le titre de l’album, abysskiss, Lenker tisse des paradoxes et des contradictions ensemble pour créer un tout plus brillant. Elle est consciente de la connexion entre le début et la fin, et chante ainsi sa mort et sa naissance dans une seule chanson avec un titre contradictoire, « terminal paradise ». La chanson se termine avec un bourdonnement rayonnant qui ressemble à l’ouverture du portail vers le labyrinthe conceptuel de Lenker.

Le abysskiss de Lenker suit Hours Were the Birds de 2014 et les quelques projets qu’elle a réalisés en tant que tête d’affiche du groupe de Brooklyn Big Thief. Quatre ans plus tard, elle a quitté New York City, devenant une nomade en tournée sans résidence physique, s’ancrant plutôt dans des questions existentielles. Pour cimenter ces observations mystiques, elle s’est associée à son ami Luke Temple, insufflant la vie dans un répertoire de chansons pour voir lesquelles gardaient les yeux ouverts. Ils ont passé une semaine avec Gabe Wax à réaliser l’album à Panoramic House, un studio à Marin County qui surplombe l’océan — un superviseur parfait pour créer un album nommé après un néant indomptable.

Le titre de l’album à lui seul illustre comment Lenker aborde des sujets antithétiques et les marie avec une pensée tendre. abysskiss : une moitié est un vide intimidant, tandis que l’autre est une étreinte affectueuse ; l’un est passif, l’autre actif ; l’un est inhumain, l’autre bien humain. Combiner les deux réconcilie un vide avec une connexion personnelle. « Le baiser est ce symbole de, comme, utiliser nos formes finies pour avoir une communion avec l’infini... le bénir d’une certaine manière, » a-t-elle récemment expliqué. Lenker regarde au bout d’une falaise dans une obscurité totale avec une curiosité émerveillée qui la mène à embrasser l’immensité de tout cela et l’insignifiance de l’humanité.

La chaleur et la bienveillance de abysskiss sont toutes inclusives. « L’amour ne part jamais, l’amour est les feuilles, » chante-t-elle sur la pièce-titre. Il est facile d’imaginer la voix de Lenker comme une brise murmurante, soufflant des notions de gentillesse interconnectée parmi les arbres hésitants. De « womb » à « cradle », l’album remonte là où la plupart des vies commencent — dans un état où la vie de quelqu’un est entre les mains d’un autre. Sa voix est douce, à peine au-dessus d’un chuchotement, et transmet une tendresse inébranlable. Les accords de guitare l’entourent comme des vignes protectrices et luxuriantes. L’instrumentation aide à cimenter une sensation de chez-soi. Sur "from", le son d’un caissier enregistrant un achat et des plats éparpillés imprègne l’enregistrement. L’agitation de la vie est présente. Lenker et Temple font sentir leurs guitares comme des compagnons inséparables, maîtrisant plusieurs tons de fingerpicking. De l’errance à l’élégance, les accords de guitare sur "womb" et "symbol" et "out of your mind" sont tous variés et échappent à la monotonie. Ces accords de guitare acoustique et ces riffs de piano brut relient les fibres du récit viscéral de Lenker.

De l’amour à la nature, abysskiss explore l’indompté. Elle s’exclame que son cœur « ne te lierait jamais avec un diamant ou un mot, » proclamant que son amour est sauvage et qu’elle laissera ses relations prospérer comme elles devraient sans aucune contrainte sur « womb. » Plus tard dans l’album, elle annonce « Le symbole de ton amour est le temps, » sur « symbol. » Parce que notre existence est limitée, le temps que l’on prête à quelqu’un est précieux, un indicateur crucial de la dévotion de quelqu’un. Le single principal « cradle » détaille un conflit (« bébé tu es encore trop fier(e) pour descendre / peut-être que je suis encore trop bruyant(e) pour entendre ») où les deux parties sont en faute, mais avec le temps se répareront ensemble comme « les vagues montent et disparaissent. » L’amour dont il est question n’est pas une romance fabriquée, mais endurcie et guérie avec le tissu cicatriciel.

Le philosophe Friedrich Nietzsche a écrit un jour : « Lorsque tu regardes longtemps dans l’abîme, l’abîme regarde aussi en toi. » C’était un avertissement selon lequel on peut devenir la chose sur laquelle on se concentre ; en combattant des monstres, nous devons veiller à ne pas devenir des monstres nous-mêmes — à être prudents face au transfert. Lenker ne se contente pas de regarder dans l’inconnu nihiliste, elle l’embrasse et en est inspirée, éclairant un prisme d’émotions, soulignant qu’elles sont toutes connectées. Les choses arrivent simplement, bonnes ou mauvaises, elles sont incontrôlables. Ces chansons sont patientes lorsqu’elles traitent de l’incertitude du temps et de l’inévitable fin mortelle. C’est cette patience qui permet à Lenker de rendre les petits moments sacrés. Utilisant des thèmes cycliques, de la naissance et la mort à la chaleur et le froid, abysskiss décompresse quelque chose qui peut être monstrueux ou déroutant et découvre de la connexion. Avec abysskiss, Adrianne Lenker a sculpté un néant intimidant en une étreinte formidable.