Slow Pulp Avant La Grande Pause

L'équipe de Slow Pulp est étalée à l'intérieur d'une fourgonnette bordeaux avec un dessus Yakima, s'apprêtant bientôt à se baigner sous un soleil abondant alors qu'un été du Midwest se rapproche. À Madison, Wisconsin — la grande petite ville d'origine du quatuor — les gens abandonnent leurs vêtements alors que l'été fait déjà sentir sa présence, les couches disparaissant alors que les derniers souffles amers d'un froid violent continuent de battre entre les lacs. Ces 77 degrés, peu importe comment ils se jouent de nous, conviennent à tout le monde : ce sont des rockeurs à l'aise, sans prétention. C'est le temps avant le Grand Moment : pour chaque conversation sur la durabilité et la santé, il y a un dénouement des perspectives romantiques à correspondre.

Cette date au High Noon Saloon est la première de 28 autres sur 36 jours pour le soutien direct de Slow Pulp aux chéris pop-punk du Minnesota, Remo Drive. C'est la énième fois que les gens de Slow Pulp jouent au High Noon — une salle du centre-ville de Madison qui peut accueillir environ 300 personnes — que ce soit pour ce projet ou entre les 10+ projets auxquels ils ont participé depuis leur enfance. Ce soir sera différent, un Grand Moment dans la ville natale, une autre étape majeure dans les 18 mois de tourbillon qui ont propulsé Slow Pulp de l'obscurité DIY à la voie rapide d'Indie Darling. Les streams explosent, des contrats d'enregistrement sont sur la table, et de nouveaux sweatshirts bleus à 40 $ sont dans la Yakima sur le toit de la fourgonnette. Ils ne se laissent pas emporter par le battage médiatique, mais la confusion rôde sous tout cela ; donnez-lui encore un an, les sous-sols où ils ont commencé pourront vraiment être derrière eux.

“Je n'avais tout simplement pas vraiment pensé à [Slow Pulp] en dehors du contexte dans lequel nous le faisions pendant longtemps... c'était juste quelque chose que nous faisions,” dit Henry Stoehr, guitariste. “Je n'ai même jamais pensé à faire quelque chose en termes d'avancer, en dehors de poster des informations sur des concerts sur Facebook. C'était beaucoup plus décontracté et local par nature. Il y avait un changement de ton, c'est sûr, en partie parce que nous avons été remarqués par des personnes extérieures à celles que nous connaissions pour la première fois, et cela avait un goût très différent.”

À l'hiver 2017, les membres du groupe travaillaient dans des villes du Midwest et spéculaient sur leurs chemins divergents vers l'incertitude de l'âge adulte. L'Algorithme avait d'autres plans : après la sortie de l'EP2 de 2017, la chanson “Preoccupied” — qui n'a pas été incluse dans la liste des titres de EP2 jusqu'au jour de la sortie — a connu un mini-foisonnement viral via la chaîne YouTube de rock indépendant Lazylazyme. Motivé par cette validation extérieure, le groupe a sorti la vidéo de “Preoccupied” en janvier 2018 via la même chaîne ; elle comptabilise actuellement plus de 130 000 vues. Depuis cette sortie, Slow Pulp s'est associé au manager en pleine ascension Andrew Baker, a tourné avec Post Animal et Vundabar, et a traversé un parcours infernal à SXSW en mars dernier grâce à la force de EP2 et de deux nouveaux singles qui sont tombés dans les bonnes grâces de la curation : “At Home” et “Steel Birds”, ce dernier franchissant le million de streams sur Spotify.

Pour les hommes du groupe — Stoehr, le bassiste Alex Leeds, et le batteur Teddy Mathews — le nouveau succès symbolise un nouveau plateau dans la relation collaborative de toute une vie du trio en tant que musiciens et amis. Pour la chanteuse/guitariste Emily Massey, qui a passé ses premières années musicales entre des projets et des situations qui n'étaient ni optimales ni équitables pour ses efforts, la dynamique de Slow Pulp est la plus saine et la plus amusante qu'elle ait jamais eue dans un groupe.

“Je pense que jouer avec vous était la première fois que je me suis sentie… confiée, musicalement,” dit Massey, se tournant vers ses camarades de groupe avec une chaleur reconnaissante. “Je sens que vous m'avez peut-être même fait confiance — ou avez continué à me faire confiance — plus que je ne me fais confiance moi-même en matière de création. J'avais rencontré d'autres situations où j'avais essayé d'écrire avec d'autres personnes et cela ne s'était pas bien passé, ou mes idées avaient été [rejetées] très rapidement. Et c'était ma sorte d'entrée dans la création musicale, ce qui pourrait expliquer les difficultés que je continue d'avoir à créer de la musique, mais je sentais que mes idées étaient acceptées. Il y aura toujours des problèmes de communication avec n'importe quel groupe de personnes, et vous apprenez à communiquer en passant du temps ensemble et en rencontrant différents problèmes et conflits, mais... je suppose que je me suis sentie respectée comme je ne l'avais jamais été, non plus… ce qui est assez cool !”

Madison est une ville où l'on peut appuyer contre le plafond de verre du potentiel artistique en levant simplement le doigt en l'air. Même dans des conditions optimales, c'est un espace d'incubation à faible stress où des œuvres fantastiques peuvent émerger, mais cet art voyage rarement à l'extérieur. C'est le même endroit où Nirvana, Fall Out Boy, et Death Cab for Cutie ont tous enregistré des œuvres essentielles — toutes dans les désormais fermés Smart Studios — mais la plupart des héros locaux de Madison doivent dire adieu à l'isthme pour grandir et aller ailleurs (Zola Jesus, Peaking Lights, et ainsi de suite). Slow Pulp a fait le saut collectif vers Chicago l'automne dernier, sauf Mathews, qui a terminé sa licence et les a rejoints en janvier. Le processus suivant a impliqué un hiver que Massey décrit comme “traumatisant !” De l'élaboration de démos dans une cabane, à la véritable cabin fever d'être cinq dans un appartement de trois chambres à Logan Square avec une dépression saisonnière et une échéance, l'EP Big Day a été publié en mai 2019, né de la pression même qui a poussé ses créateurs à leurs limites.

“Nous avons en fait commencé depuis le début à la cabane plutôt que de finir ce que nous avions déjà commencé,” se rappelle Leeds. “Je pense que c'était inévitable avec le recul parce que nous n'avions pas vraiment commencé ensemble sur [les démos]. Le reste du processus consistait à enregistrer des instruments à la maison, à retravailler et à affiner… le processus d'enregistrement était, en essencia, le processus d'écriture tout en étant simultané, ce qui a créé beaucoup d'anxiété. Personnellement, je pense que cela se reflète dans la façon dont cela sonne ; bien que ce ne fût pas le meilleur processus, la production en elle-même est comme un autre instrument, et je pense que cela transparaît vraiment.”

Et cela se voit : les quatre disques sur Big Day adoptent la brièveté pour incarner l'étrange et fluide amalgame de Slow Pulp de nombreux principes fondamentaux du rock-and-roll : tensions croissantes, qualité anthemiques, et un drame élevé imbriqué dans les plus simples observations. Étant donné leur jeunesse, Big Day distille les défis de la jeunesse pour interroger le terrain familier de l'incertitude avec une intuition plus inquisitrice et flexible. La mémoire et l'ego prêtent un battement thématique, soutenu par la précision acérée de Mathews et le dialogue ludique entre l'agilité de Stoehr et Leeds sur leurs guitares. Massey s'appuie souvent sur les qualités nostalgiques de sa voix, disséquant les conséquences des échecs et de l'image de soi depuis leur joyeuse inception jusqu'à leur déclin frustrant, puis recommençant. Quand on pense l'avoir cernée, Massey hurle et gémit, se livrant à la rudesse qui se cache en elle.

Comme le destin l'a voulu, les transitions dans la vie de Massey reflétaient assez étroitement Big Day : comme le dit succinctement “New Media”, elle “courait sur les mêmes erreurs” d'habitudes improductives et de traits de personnalité qui ne servaient plus sa croissance. En retour, elle réalisa que les souvenirs d'enfance dépeints dans l'œuvre ne différaient pas trop de tout le reste de la vie. Elle dit aux enfants de sa classe de danse qu'elle est une rockstar quand elle n'est pas leur enseignante. Les voir échouer, puis se relever, ne faisait que confirmer son affirmation.

“L'une des plus grandes leçons que je viens d'apprendre est de se laisser échouer,” déclare Massey. “J’ai vraiment eu du mal à me mettre en avant. Je crée toutes ces préconceptions : ‘Cela ne va pas marcher, ce ne sera pas assez bon, les gens ne vont pas aimer cela ou être réceptifs à cela…’ ce qui te paralyse pour faire le moindre mouvement dans une direction, et cet échec est toujours un mouvement dans une direction.”

“C'est une star d'internet : il est habitué à se produire devant un immense public, ce n'est juste pas un public présent,” dit Leeds à propos de la présence de James lors du tournage. “Quand nous sommes arrivés à The Bean pour danser, il y a eu un moment où il a dit : ‘Merde, je n'ai jamais dancé devant des gens comme cela avant.’ Il se passait un véritable processus avec lui à ce moment-là qui est lié à la chanson d'une manière réelle. Ce n'est pas ironique : c'est drôle, mais il se passe quelque chose de réel.”

Contraste avec la qualité de montage palpitante de la chanson, l'absurdité de la danse de James enregistre de façon frappante la marque : un humour persiste à travers la technicité sérieuse et chevronnée de la façon dont Slow Pulp fonctionne. L'humour s'articule facilement quand on traîne avec le groupe en personne : ils échangent souvent des plaisanteries entre eux, changeant de personnalités vocales et ravivant des blagues internes jusqu'à ce qu'elles soient épuisées. Cette énergie devient encore plus évidente lorsqu'on voit Slow Pulp en direct : les quatre dialoguent subtilement et rient entre eux au sujet de riffs, d'erreurs, de réaccord de leurs instruments, ou de Henry qui perd encore ses lunettes. Une fois qu'ils sortent de eux-mêmes, l'acte de jouer se révèle humoristique, mais le plaisir ne sous-estime jamais le poids sincère de leur message.

Il ne fait aucun doute que ce soir à Madison ne sera pas un jeu : c'est leur premier concert après Big Day, ce qui signifie que deux disques du projet feront leurs débuts. Le High Noon déborde d'énergie, penchée davantage vers l'adolescence que d'habitude. Les Madisonais — certains de longue date, d'autres d'une certaine réticence en raison de l'école ou du travail — s'engouffrent, achetant des sweatshirts bleus et des t-shirts noirs avec fierté. C'est aussi vachement blanc dans cette pièce. Ce n'est pas la première rodeo de l'écrivain au concert de rock du Midwest, mais hélas... les blancs de ces groupes y pensent-ils jamais ? Quelqu'un demande-t-il ? Lorsqui'on pose cette question à Slow Pulp, les membres réfléchissent, puis hésitent, puis pensent à nouveau. Ils ne sont pas encore l'attraction principale, mais ils reconnaissent tous qu'ils viennent de marchés principalement dominés par les blancs. Massey se rappelle (et ne compare pas) son expérience en tant que femme de tête avec des hommes dans son groupe, et à quelle fréquence elle se voit poser cette question. Mais bien que le rock indépendant ait eu de nombreux artistes non blancs, non masculins, non cis, et queer obtenir une visibilité récemment, le terrain de jeu reste écrasant blanc d'une manière qui place un quatuor de Madison à Chicago à un prix élevé.

“Être dans un groupe blanc, tu as définitivement le privilège de ne pas laisser cela façonner ta narration,” dit Stoehr. “Les gens vont toujours se concentrer sur le contenu, ou sur toute narration que tu choisis de leur donner, ce qui est vraiment quelque chose de spécifiquement blanc. Les gens ne disent pas : ‘Hé, comment ça fait d'être un groupe indie blanc ?’ Les gens n'en parlent pas, ce n'est pas questionné... si tu es noir ou bronzé jouant dans la scène rock indie, c'est comme ‘Hmm... qu'est-ce que tu fais?’ Nous n'avons jamais eu d'article écrit sur le fait d'être le prochain grand groupe indie blanc !”

Le concert qu'ils ont donné au High Noon ce magnifique soir de fin de printemps ne faisait que renforcer une telle affirmation : ils ont traversé juste plus d'une demi-heure avec une concentration impeccable qui correspondait à l'excitation palpable de leurs amis, familles, et premiers adoptants de la ville. Leur set met vraiment en avant la manière dont leurs structures de chansons se plient à leurs propres caprices, chaque musicien permettant et permettant gracieusement leur imprévisibilité. Une ambiance singulière est rare, et un genre ne convient pas : une chanson pop peut frapper fort, une chanson punk peut se terminer doucement. Par le dernier crescendo de “New Media”, la foule rugit. Lorsque “High” a été joué pour la première fois, la fosse ne s'est pas ouverte entièrement, mais nos cous étaient en danger de se briser. C'est comme s'ils partageaient des secrets avec un ami dans une arène de spectateurs, se tordant de confusion jusqu'à ce que cela ressemble à une joie euphorique. Ou, ils ont trop tiré sur le stylo. C'est profond, mais ils jurent que ce n'est pas si profond, mais cela signifie toujours... quelque chose ?

Il est clair que le battage médiatique ne paie pas de loyer, ce qui fait rire les membres entre eux de la façon dont les gens perçoivent leur position dans l'industrie. Ils se considèrent déjà comme des héros de la ville ! Mais à mesure qu'ils s'engagent davantage dans la mécanique de l'industrie, ils sont rapidement en train d'éliminer leurs idées préconçues tout en trouvant des gens plus utiles que prévu avec les pièces qui font tout fonctionner. Le père de Massey, Mike, a autrefois attiré l'attention d'Atlantic Records dans les années 70 avec son groupe Chaser. Le projet a échoué, et il a transmis ses expériences à Emily sans fioritures ; maintenant, des décennies plus tard, elle pourrait faire face à des perspectives similaires dans quelques mois. Alors que les années 70 avaient des maisons de disques comme un chemin incontournable vers la célébrité, Slow Pulp a choisi de rester indépendant, créditant le savoir et la passion de leur manager Andrew Baker pour les aider à se concentrer sur la durabilité et une croissance lente jusqu'au moment où ils pourront employer d'autres personnes pour fournir les ressources qu'ils n'ont pas.

“Nous savons ce que nous avons derrière cela,” dit Leeds, assuré. “Nous ne sommes pas en train de jouer à un jeu de battage médiatique, mais nous sommes également confiants quant à ce que nous avons. Nous savons que le battage s'estompe, et quand cela se produira, nous aurons quelque chose dont nous serons fiers.”

CARACTÉRISTIQUE SUPPLÉMENTAIRE : LE GUIDE DE SURVIE EN TOURNÉE DE SLOW PULP

Teddy :
Mes chaussures de course.

Alex :
Yakima ! Fourgonnette ! Corde à sauter !

Emily :
J'allais aussi dire des chaussures de course… L'eau chaude avec du citron et du miel est ma nouvelle recette qui me fait vraiment du bien.

Henry :
Soylent.

Emily :
Il l'a amené ici ! Nous sommes un groupe indie blanc qui boit Soylent !

Henry :
Pour être clair, je ne bois pas de Soylent en public. Je sais que c'est bizarre ! Je sais que c'est étrange !

Teddy :
Beaucoup de décaféiné. Petite pensée pour le décaféiné.

Alex :
Teddy m'a influencé : je ne bois maintenant qu'une seule tasse par jour, puis je prends du jus d'orange ou du décaféiné pour le reste de la journée.

Teddy :
Pratiquer la modération !

Alex :
Ensemble !

Emily :
Gingembre, sous n'importe quelle forme : shots, gommes... Taco Bell !

Henry :
Soupe.

Emily :
Beaucoup de chaussettes et de sous-vêtements !

Alex :
Andrew Baker.

(TOUS) :
ANDREW BAKER !

Emily :
Coupes de cheveux. On va se faire couper les cheveux en tournée.

Henry :
Je ne vais pas me faire couper les cheveux —

Michael :
Il semble que Slow Pulp se fiche de l'image, vous ne vous souciez pas de l'image ! N'est-ce pas ?

Alex :
Je pense… en tant que groupe indie blanc, nous dépensons beaucoup d'efforts à avoir l'air de ne pas nous soucier.