Slow Pulp Avant la Grande Percée

Les membres de Slow Pulp sont étalés à l'intérieur d'une camionnette bordeaux avec une boîte Yakima, prêts à absorber un soleil abondant alors qu'un été du Midwest approche. À Madison, Wisconsin — la grande petite ville d'origine du quatuor — les gens abandonnent leurs vêtements alors que l'été annonce sa présence, les couches disparaissant alors que les derniers souffles amers d'un froid violent continuent de souffler entre les lacs. Ces 25 degrés, cependant qu'ils nous trompent, conviennent à tout le monde : ce sont des rockstars confortablement habillées, modestes et sans prétention. C'est le temps avant le Grand Moment : pour chaque conversation sur la durabilité et la santé, il y a un démêlage de perspectives romantiques à l'avenant.

Ce concert au High Noon Saloon est le premier de 28 autres en 36 jours pour le soutien direct de Slow Pulp aux chéris pop-punk du Minnesota, Remo Drive. C'est la énième fois que les membres de Slow Pulp jouent au High Noon — une salle du centre-ville de Madison qui peut accueillir environ 300 personnes — que ce soit pour ce projet ou parmi les 10+ projets auxquels ils ont participé depuis leur enfance. Ce soir sera différent, un moment Big Time dans la ville natale, une autre étape majeure dans le tourbillon de 18 mois qui a propulsé Slow Pulp de l'obscurité DIY au statut d'Indie Darling. Les streams explosent, des contrats d'enregistrement sont sur la table, et de nouveaux sweat-shirts bleus à 40 $ se trouvent dans la boîte Yakima sur le toit de la camionnette. Ils ne sont pas consumés par le battage médiatique, mais un sentiment d'étonnement se cache sous le tout ; donnez-leur encore un an, les sous-sols d'où ils ont commencé pourraient vraiment être derrière eux.

« Je n'avais pas vraiment pensé à [Slow Pulp] en dehors du contexte dans lequel nous l'avons fait pendant longtemps... c'était juste quelque chose que nous faisions », dit Henry Stoehr, guitariste. « Je n'avais même jamais pensé à faire quoi que ce soit pour aller de l'avant, en dehors de poster des informations sur les concerts sur Facebook. C'était beaucoup plus informel et local par nature. Il y a eu un changement de ton, c'est sûr, en partie parce que nous avons été remarqués par des gens qui n'étaient pas simplement ceux que nous connaissions pour la première fois de notre vie, et cela faisait vraiment une différence. »

Au cours de l'hiver 2017, les membres du groupe travaillaient à travers des villes du Midwest et spéculaient sur leurs chemins divergents vers l'incertitude de l'âge adulte. L'Algorithme avait d'autres projets : Après la sortie de l'EP2 en 2017, la chanson « Preoccupied » — qui n'a pas figuré sur la liste des titres de l'EP2 jusqu'au jour de la sortie — a connu un mini-succès viral grâce à la chaîne YouTube de rock indépendant Lazylazyme. Motivé par cette validation extérieure, le groupe a sorti la vidéo de « Preoccupied » en janvier 2018 via la même chaîne ; elle compte actuellement plus de 130 000 vues. Depuis cette sortie, Slow Pulp a collaboré avec le manager en plein essor Andrew Baker, a tourné avec Post Animal et Vundabar, et a emprunté un parcours infernal à SXSW en mars dernier sur la force de l'EP2 et de deux nouveaux singles qui ont reçu les honneurs de la curation : « At Home » et « Steel Birds », ce dernier ayant franchi le million de streams sur Spotify.

Pour les hommes du groupe — Stoehr, le bassiste Alex Leeds, et le batteur Teddy Mathews — ce nouveau succès symbolise un nouveau palier dans la relation collaborative à vie du trio en tant que musiciens et amis. Pour la chanteuse/guitariste Emily Massey, qui a passé ses premières années musicales entre des projets et des situations qui n'étaient ni optimales ni équitables par rapport à ses efforts, la dynamique de Slow Pulp est la plus saine et la plus amusante qu'elle ait jamais eue dans un groupe.

« Je pense que jouer avec vous était la première fois que je me suis senti... fiable, musicalement », dit Massey, se tournant vers ses camarades de groupe avec une chaleur reconnaissante. « J'ai l'impression que vous m'avez peut-être même fait confiance — ou avez continué à me faire confiance — plus que je me fais confiance moi-même en matière de création. J'avais rencontré d'autres situations où j'avais essayé d'écrire avec d'autres personnes et cela ne s'était pas bien passé, ou mes idées avaient été rapidement rejetées. Et c'était mon genre d'entrée dans la création musicale, ce qui pourrait être lié aux difficultés que je continue à avoir en créant de la musique, mais j'avais l'impression que mes idées étaient acceptées. Il y aura toujours des problèmes de communication avec n'importe quel groupe de personnes, et vous apprenez à communiquer à mesure que vous passez du temps ensemble et rencontrez différents problèmes et conflits, mais... je suppose que je me suis senti respecté comme je ne l'avais jamais été auparavant, ce qui est vraiment cool ! »

Madison est une ville où l'on peut appuyer contre le plafond de verre du potentiel artistique en levant son doigt directement dans l'air. Même dans les meilleures conditions, c'est un espace d'incubation à faible stress où un art fantastique peut émerger, mais cet art voyage rarement vers l'extérieur. C'est le même endroit où Nirvana, Fall Out Boy, et Death Cab for Cutie ont tous enregistré des œuvres fondamentales — tous aux désormais disparus Smart Studios — mais la plupart des héros locaux de Madison doivent faire leurs adieux à l'isthme pour grandir et aller ailleurs (Zola Jesus, Peaking Lights, et ainsi de suite). Slow Pulp a fait le saut collectif vers Chicago l'automne dernier, sauf pour Mathews, qui a terminé son diplôme de premier cycle et les a rejoints en janvier. Le processus qui a suivi a impliqué un hiver que Massey décrit comme « traumatisant ! » Passant de l'élaboration de démos dans un chalet, à la véritable fièvre de la cabine d'être cinq dans un appartement de trois chambres à Logan Square avec une dépression saisonnière et une échéance, l'EP Big Day a été sorti en mai 2019, né de la pression même qui a poussé ses créateurs à leurs limites.

« Nous avons en fait tout recommencé au chalet plutôt que de finir ce que nous avions déjà commencé », se souvient Leeds. « Je pense que c'était inévitable avec le recul parce que nous n'avions pas vraiment commencé ensemble sur [les démos]. Le reste du processus était de suivre les instruments à la maison, de les retravailler et de les affiner... le processus d'enregistrement était, en essence, le processus d'écriture en même temps, ce qui a créé beaucoup d'anxiété. Personnellement, je pense que cela se reflète dans la façon dont ça sonne ; bien que ce ne soit pas le meilleur processus, la production est comme un autre instrument, et je pense que cela ressort vraiment. »

Et ça se montre : les quatre titres de Big Day embrassent la brièveté pour incarner l'étrange et fluide amalgame de Slow Pulp de nombreux principes fondamentaux du rock and roll : tensions croissantes, qualité anthémiques, et grand drame projeté sur les plus simples des observations. Étant donné leur jeunesse, Big Day distille les défis de la jeunesse pour interroger le terrain familier de l'incertitude avec une intuition plus inquisitrice et flexible. La mémoire et l'ego prêtent un battement thématique, soutenu par la précision tranchante de Mathews et le dialogue ludique entre l'agilité de Stoehr et Leeds à la guitare. Massey se penche souvent sur les qualités nostalgiques de sa voix, disséquant les conséquences d'échecs et d'image de soi depuis leur joyeuse genèse jusqu'à leur démise frustrante, puis recommence. Quand on pense lui avoir mis le doigt dessus, Massey hurle et pousse des cris, cédant à la dureté dans son ventre.

Comme le destin le voudrait, les transitions dans la vie de Massey reflétaient de près Big Day : comme le résume « New Media », elle « courait sur les mêmes erreurs » d'habitudes improductives et de traits de personnalité qui ne servaient plus sa croissance. En retour, elle a réalisé que les souvenirs d'enfance décrits dans l'œuvre ne diffèrent pas trop de quoi que ce soit d'autre dans la vie. Elle dit aux enfants de sa classe de danse qu'elle est une rockstar quand elle n'est pas leur enseignante. Les regardant échouer, puis se relever, cela n'a fait que confirmer son assertion.

« L'une des plus grandes leçons que je ne viens d'apprendre que récemment est de vous permettre d'échouer », dit Massey. « J'ai vraiment eu du mal à me montrer. Je crée toutes ces idées préconçues : 'Ça ne va pas marcher, ça ne sera pas assez bon, les gens ne vont pas aimer ça ou y être réceptifs...' ce qui vous paralyse et vous empêche de faire un mouvement réel dans une direction, et cet échec est toujours un mouvement dans une direction. »

Tout comme on pensait que la métaphore de l'enfance ne pouvait pas s'étendre plus loin : la vidéo de « Do You Feel It » (réalisée par Leeds) présente la star virale Caucasian James courant et se déshabillant dans la rue, dansant autour de Chicago dans un coupe-vent. À l'insu de nombreux spectateurs — dont beaucoup ont rencontré cette pièce avec une variation de « cool, mais comment James a-t-il atterri ici ? » — James est un camarade de classe d'école primaire de Teddy et Henry. (Ils jouaient à NERF dans son sous-sol quand ils étaient enfants.) Aucun des membres du groupe n'avait vu James depuis la sixième année ; ils se sont tous retrouvés à Lincoln Hall l'année dernière lorsque Slow Pulp a ouvert pour Clairo lors de la première date de sa première tournée en tête d'affiche. James et Clairo étaient déjà connectés, mais il a vu Teddy et Henry sur la photo de groupe et s'est assuré d'être là.

« C'est une star de l'internet : il est habitué à se produire devant un énorme public, ce n'est juste pas un public présent », dit Leeds à propos de la présence de James lors du tournage. « Quand nous sommes arrivés à The Bean pour danser, il y a eu un moment où il a dit : 'Merde, je n'ai jamais dancé devant des gens comme ça.' Il se passait un véritable processus avec lui à ce moment-là qui est lié à la chanson d'une manière réelle. Ce n'est pas ironique : c'est drôle, mais il se passe quelque chose de réel. »

Contrastez avec le caractère palpitant de la chanson, l'absurdité de la danse de James s'inscrit parfaitement dans la marque ; un humour flotte à travers la technicité sérieuse et expérimentée du fonctionnement de Slow Pulp. L'humour s'exprime facilement lorsqu'on traîne avec le groupe en personne : ils adorent souvent plaisanter entre eux, échangeant des personnalités vocales et ravivant des blagues internes jusqu'à ce qu'elles soient épuisées. Cette énergie devient encore plus évidente lorsque Slow Pulp joue en direct : les quatre dialoguent subtilement et rient entre eux au sujet des riffs, des erreurs, du réaccordement des instruments, ou de Henry qui perd encore ses lunettes. Une fois qu'ils sortent d'eux-mêmes, l'acte de jouer s'avère humoristique, mais le plaisir ne diminue jamais le poids sérieux de leur message.

Assurément, ce soir à Madison ne sera pas un jeu : c'est leur premier concert après Big Day, ce qui signifie que deux titres de ce projet feront leurs débuts. Le High Noon déborde d'énergie, ressemblant plus à de l'adolescence que d'habitude. Les Madisonais — certains depuis toujours, d'autres contraints par l'école ou le travail — affluent, achetant des sweat-shirts bleus et des t-shirts noirs avec fierté. C'est également blanc comme l'enfer dans cette salle. Ce n'est pas la première expérience de l'auteur lors d'un concert rock du Midwest, mais hélas... les blancs dans ces groupes pensent-ils jamais à cela ? Est-ce que quelqu'un demande ? En posant cette question à Slow Pulp, les membres réfléchissent, puis hésitent, puis réfléchissent de nouveau. Ils ne sont pas encore l'attraction principale, mais ils admettent tous venir de marchés majoritairement blancs, auxquels ils sont principalement exposés. Massey se rappelle (et ne fait pas d'équivalence) de son expérience en tant que femme de front avec tous les hommes de son groupe, et de la fréquence à laquelle elle se voit poser cette question. Mais bien que le rock indépendant ait eu de nombreux artistes non blancs, non masculins, non cisgenres, et queer qui ont atteint la visibilité récemment, le terrain de jeu reste en grande partie blanc d'une manière qui place un quatuor blanc de Madison à Chicago en position de force.

« Être dans un groupe blanc, vous avez définitivement le privilège de ne pas laisser cela façonner votre récit », dit Stoehr. « Les gens vont toujours se concentrer sur le contenu, ou sur n'importe quel récit que vous choisissez de leur donner, ce qui est une chose vraiment spécifiquement blanche. Les gens ne se demandent pas : 'Hé, quel est le sentiment d'être un groupe indie blanc ?' Les gens n'en parlent pas, ce n'est pas remis en question... si vous êtes noir ou marron jouant dans la scène du rock indépendant, c'est comme 'Hmm... de quoi est-ce que vous parlez ?' Nous n'avons jamais reçu un article écrit sur le fait d'être le prochain grand groupe indie blanc ! »

Le concert qu'ils ont donné au High Noon ce magnifique soir de fin de printemps n'a fait que soutenir un tel cas : ils ont tâché de s'en donner à cœur joie pendant un peu plus d'une demi-heure avec une concentration immaculée qui correspondait à l'excitation palpable de leurs amis, familles, et premiers adoptants locaux. Leur set souligne véritablement comment leurs structures de chansons se plient à leurs caprices, chaque membre permettant et se livrant gracieusement à leur imprévisibilité. Une humeur singulière est rare, et un genre ne correspond pas : une chanson pop peut être bruyante, une chanson punk peut se terminer doucement. Lors du dernier crescendo de « New Media », la foule a rugi. Lorsque « High » a été joué pour la première fois, le moshpit ne s'est pas ouvert complètement, mais nos cous étaient en danger de se briser. On dirait qu'ils partagent des secrets avec un ami dans une arène d'observateurs, se contorsionnant dans la confusion jusqu'à ce que cela devienne une euphorie extatique. Ou alors, ils ont trop fumé. C'est profond, mais ils jurent que ce n'est pas si profond, mais ça signifie toujours... quelque chose ?

Il est clair que l'engouement ne paie pas de loyer, ce qui fait rire les membres entre eux de la façon dont les gens perçoivent leur position dans l'industrie. Ils se voient déjà comme des héros de la ville ! Mais alors qu'ils entrent davantage dans les rouages de l'industrie, ils tuent rapidement leurs hypothèses tout en trouvant des personnes plus aidantes qu'ils ne l'avaient anticipé avec les pièces qui font tout fonctionner. Le père de Massey, Mike, a autrefois attiré l'attention d'Atlantic Records dans les années 70 avec son groupe Chaser. Le contrat est tombé à l'eau, et il a transmis ses expériences à Emily sans fioritures ; maintenant, des décennies plus tard, elle pourrait être confrontée à des perspectives similaires dans quelques mois. Alors que les années 70 avaient pour certitude que les grandes maisons de disques étaient le chemin sûr vers la célébrité, Slow Pulp a choisi de rester indépendant, créditant les connaissances et la passion de leur manager Andrew Baker pour les encourager à se concentrer sur la durabilité et une croissance lente jusqu'à ce qu'il soit temps d'employer d'autres personnes pour fournir les ressources qu'ils n'ont pas.

« Nous savons ce que nous avons derrière cela », dit Leeds, avec assurance. « Nous n'essayons pas de jouer un jeu d'engouement, mais nous nous sentons également confiants quant à ce que nous avons. Nous savons que l'engouement fade, et quand cela se produit, nous aurons quelque chose dont nous serons fiers. »

CARACTÉRISTIQUE SUPPLÉMENTAIRE : GUIDE DE SURVIE DE LA TOURNÉE DE SLOW PULP

Teddy :
Mes chaussures de course.

Alex :
Yakima ! Camionnette ! Corde à sauter !

Emily :
J'allais dire des chaussures de course aussi... De l'eau chaude avec du citron et du miel est ma nouvelle chose qui me fait vraiment du bien.

Henry :
Soylent.

Emily :
Il l'a amené ici ! Nous sommes un groupe indie blanc qui boit Soylent !

Henry :
Pour la petite histoire, je ne bois pas de Soylent en public. Je sais que ça a l'air chelou ! Je sais que c'est bizarre !

Teddy :
Des tonnes de décaféiné. Petite dédicace au décaféiné.

Alex :
Teddy m'a influencé : je ne prends qu'une tasse par jour maintenant, puis je prends du jus d'orange ou du décaféiné pour le reste de la journée.

Teddy :
Pratiquer la modération !

Alex :
Ensemble !

Emily :
Du gingembre, sous toutes ses formes : shots, gommes... Taco Bell !

Henry :
De la soupe.

Emily :
Beaucoup de chaussettes et de sous-vêtements !

Alex :
Andrew Baker.

(TOUS) :
ANDREW BAKER !

Emily :
Des coupes de cheveux. Nous allons couper les cheveux lors de cette tournée.

Henry :
Je ne vais pas couper —

Michael :
On dirait que Slow Pulp se moque complètement du jeu de l'image, vous ne vous souciez pas de l'image ! N'est-ce pas ?

Alex :
Je pense... qu'en tant que groupe indie blanc, nous mettons beaucoup d'efforts à paraître comme si nous ne nous en soucions pas.