Freddie Gibbs réalise ses rêves

Fredrick Jamel Tipton est né le 14 juin 1982. Il a grandi dans l’Eastside de Gary avec une mère travaillant à la poste et un père passant d’un job à l’autre tout en nourrissant des aspirations de chanteur qui ne se sont jamais concrétisées. (À un moment donné, le père de Gibbs était policier… un ripou qui a fini par être viré de la police.) Une adolescence dans le Gary post-Reagan signifiait s'accoutumer aux paysages désolés, et aux promesses encore plus vaines. C’est une ville où tout le monde connaît tout le monde : tireurs, dealers, consommateurs, citoyens lambda. La plupart des meurtres restent non élucidés, la plupart des emplois débouchent sur des impasses et la police est probablement impliquée dans la moitié des histoires que vous avez entendues. Si vous êtes Gibbs, il se peut même que vous finissiez par voler des trains à un moment de votre vie.

Gary n’est pas l’environnement idéal pour les rêves, encore moins pour les rêves de rap. Mais le père de Gibbs lui a fait découvrir le gangsta rap, son éducation l’orientant vers des artistes comme 2Pac, Biggie, Twista, Bone Thugs et Rap-A-Lot, avant même qu'il ne tombe dans un studio par accident. Après avoir vu son père chanter dans de petits clubs tout en luttant pour joindre les deux bouts, le jeune Gibbs n’avait aucun désir de jouer avec la musique, encore moins avec l’industrie qui y est attachée. (Cette attitude le suivrait tout au long de sa vie, mais nous y reviendrons plus tard.) Comme pour tout cliché sur l'évasion du ghetto, le premier amour de Gibbs était le sport, déclenché par son père qui l’emmenait voir les White Sox lorsqu'il était enfant. À l’adolescence, il jouait en tant que receveur éloigné et vendait de la drogue en dehors du terrain ; à sa remise de diplôme, il a obtenu une bourse pour jouer en tant que safety à Ball State.

Mais la mentalité du pied-de-nez a rattrapé Gibbs avant même que le style de vie D1 ne s’installe : Une fois que ses transgressions l'ont mis dans de vrais ennuis, il a été expulsé de Ball State et est retourné à Gary. Sa première chance de s’en sortir l'a mené à retomber tout de suite, ce qui l'a poussé à doubler la mise sur chaque exploitation qu'il pouvait trouver : trafic, proxénétisme, vol. Il a attrapé son premier délit de possession d’arme à feu à 19 ans, et une accusation de vol alors que l’accusation de possession d’arme était en cours, ce qui l'a conduit à servir (à contrecœur) dans un camp d'entraînement de l’armée à Fort Jackson pour une diversion avant le procès afin d'éviter la prison. Cette période a également été de courte durée : Gibbs a été renvoyé après avoir été surpris avec de l’herbe. Lorsque ni les cours ni le camouflage ne se sont avérés être des poursuites dignes, Freddie Gibbs était de retour à Gary une fois de plus, l'air de mort certaine devenue trop familière. S'il devait rester dans les tranchées pour défendre sa vie, sa disparition inévitable serait accélérée pour la livraison.

Revenant encore une fois au trafic, Gibbs s'est connecté avec le producteur de Gary, Finger Roll, et a commencé à servir depuis son studio. Une fois que Gibbs a remarqué combien de ses potes (ou des randoms) venaient et faisaient de la merde moyenne, Gibbs a pris une chance et a cru qu'il pouvait surpasser quiconque montrait son visage. Un simple endroit pour servir s'est transformé en une amitié collaborative : au cours des années suivantes, Roll a montré à Gibbs comment écrire et enregistrer de la bonne musique rap, ce qui a conduit Gibbs à tomber encore plus amoureux du métier qu'il n'avait aucun désir de poursuivre jeune. Tout cela a porté ses fruits plus tôt que prévu une fois que l’industrie a frappé à la porte : En 2004, l'interne d'Interscope Ben Lambert (ou Lambo) a porté une bande de Gibbs à l'attention des A&Rs Archie Bonkers et Joe “3H” Weinberger. Après des mois de réunions et de négociations à travers les fuseaux horaires, Gibbs a signé chez Interscope et s'est relocalisé à L.A., s’élevant à nouveau des mâchoires de Gary pour une aventure improbable vers la célébrité du gangsta rap.

Ou du moins, c'est ce qu'il pensait.

Après avoir tenu son premier avance de 30 000 $ d'Interscope, Gibbs est parti et a commencé à travailler. Contrairement à de nombreux signataires de grands labels, Gary en lui signifiait qu'il connaissait déjà intimement la perspective de ne jamais attendre qu'un label bouge en votre nom. Ce n'était pas le moment de merder, et il n'y avait aucun recours possible. Il a échappé aux ennuis de temps en temps — des accusations de possession d'armes à feu, dans le style Gibbs — mais il a également accumulé un catalogue impressionnant avec certains des producteurs les plus demandés du milieu des années 2000. Il a assorti le travail acharné au mainstream, rappant sur les sons de Just Blaze, Polow da Don, DJ Toomp, J.R. Rotem et bien d'autres. Il a prouvé qu'il pouvait placer la force brute implacable de sa voix sur à peu près n'importe quel son que le jeu lui envoyait, radio ou rugueux. Et dans une époque où 50 Cent et The Game prenaient facilement le platine ? Sûrement, Gibbs était le prochain sur le trône!

Mais tout comme tout bon artiste cherchant à réussir au sein du système, percer avec talent ne garantit pas que vous conviendrez aux temps changeants ou à l’agenda de vos investisseurs. Une fois que les réseaux de partage de fichiers P2P ont puisé dans les poches de tout le monde, les labels jouaient de plus en plus avec de l'argent inquiet qu'auparavant. Et, selon les labels, l'écriture était sur le mur : Le gangsta shit était en phase d’extinction, et une nouvelle vague de représentations plus douces et plus sensibles des hommes noirs allait bientôt dominer le nouveau discours populaire du hip-hop. (Certains l'ont appelé “emo rap,” d’autres lui ont donné des noms bien pires.) Après presque deux ans de présentation de Gibbs à travers le système, tout le monde l'a refusé : Eminem et Paul Rosenberg avec Shady, Polow da Don avec Zone 4, personne ne savait où placer un street emcee qualifié de Gary dans les vagues changeantes. Une fois que 3H a quitté Interscope pour Warner Bros., Gibbs s'est éloigné sans sortir d’album de début.

Un autre revers le renvoyant dans ce qu’il connaît et qu'il désire quitter — l'année suivante, il déménage à Atlanta avec sa petite amie alors enceinte, abandonnant le rap et essayant de secouer ses fondations. Le rêve de grand label n’a pas fonctionné, donc le travail doit bouger et la hustle doit prévaloir. Il fait des allers-retours entre Gary et Atlanta, déplaçant le produit et prenant des chances fédérales pour joindre les deux bouts et empiler de l'argent légitime quand il est temps. Puis un double coup pour lequel il n'était pas préparé : Sa femme perd leur enfant par fausse couche, et sa grand-mère décède, envoyant Gibbs encore plus profondément dans la dépression et l'abus de drogues. Comme les chances de correction ou de cercueil continuent de lui battre dans le dos, il reçoit un appel d’un vieil ami, le regretté producteur Josh the Goon. Josh encourage Gibbs à redonner une chance à ce rap, peu importe ce que voulaient les labels ou la façon dont l'industrie évoluait autour de lui. Il est retourné à L.A., a rejoint Lambo et Archie, et s'est remis au travail.

Maintenant, ça c'est où notre histoire commence…

2009 a marqué la deuxième première vie de Freddie Gibbs : rejeté par l’industrie, mais motivé par la volonté de gagner. À son insu, être perdu dans le changement de la marée signifiait qu'il échouerait au début de l'ère des blogs. Alors que l'industrie restait à la merci des fuites, les artistes à venir penchaient lentement vers un modèle hybride entre la mixtape de jackin’-for-beats classique et la sortie de musique de qualité album gratuitement. En allant directement aux consommateurs avec de la musique gratuite, les artistes pouvaient couper à travers le statique qu'ils aient besoin de deals, avaient des deals, étaient fatigués de leurs deals, ou n'avaient jamais voulu de deals. Cela a également préfiguré l'inévitable tourbillon dans un free-for-all numérique, donnant aux artistes la capacité de construire leur culte en adaptant leurs sons pour servir leurs niches, laissant toute interaction extérieure avec le mainstream comme une option plutôt qu’une nécessité. Qui avait besoin d'un record radio quand un téléchargement gratuit pouvait se transformer en une vente de billets ou un achat de merch?

Ironiquement, le gangsta shit n’était plus en tête de liste, pourtant beaucoup des contemporains les plus en vue de Gibbs dans l'industrie ont amassé des millions en images de trafiquants qu'ils n’ont jamais été. Les gens et la presse n'aimaient pas seulement Gibbs pour représenter les rues, mais pour son engagement envers l'authenticité de la manière la plus audacieuse. Il était temps de mettre les testeurs dehors, et d’essayer d’accrocher les clients à vie. Bien que le premier album d’Interscope de Gibbs n'ait jamais vu les rayons d'un magasin de disques, il a mis à profit son catalogue massif en déclenchant une série de mixtapes qui éblouiraient les critiques, commenceraient à bâtir son noyau dur, et espèreraient ouvrir la voie vers l’argent indépendant. ’09 a vu Gibbs sortir The Labels Tryin’ to Kill Me — une compilation de bandes de restes et de standouts d’Interscope — suivie par The Miseducation of Freddie Gibbs et Midwestgangstaboxframecadillacmuzik. Cette trilogie initiale a valu à Gibbs l'adoration de sites comme 2dopeboyz, The Smoking Section et Pitchfork, et même une mention dans The New Yorker.

2010 nous a donné l’EP qui est notre disque hip-hop VMP d’avril : Str8 Killa, assorti numériquement de son compagnon mixtape Str8 Killa No Filla. Sorti sur Decon, il symbolise le premier projet Freddie Gibbs au détail et une pièce essentielle qui a lancé la décennie de hustle indépendant pour laquelle nous le connaissons tous. Mais sa simple place dans le catalogue du label ne symbolise pas une autre avance modeste ou un budget exorbitant, et il n’y avait pas de ficelles supplémentaires pour que toute la magie opère afin que ce disque fonctionne bien. C’était Gibbs, Lambo et Archie faisant tout arriver sans rien : appelant chaque faveur, dépensant leur propre argent, et laissant une bonne réputation se mêler à une éthique de travail encore meilleure. Des mois de sueur équitable ont rendu ces 35 minutes possibles. Si l’argent de la maison n’est pas en jeu, vous videz vos propres poches et faites tout ce qui est nécessaire pour les remplir à nouveau.

Gardez à l'esprit qu'il y a une chose pour laquelle Gibbs et compagnie n’ont pas eu besoin de demander de faveur : une place sur la liste des Freshmen 2010 XXL. Gibbs était le seul sans soutien de label et sans gestionnaire riche pour parler — la musique parlait assez fort. C’est également l’année où il a détruit SXSW et joué au Pitchfork Music Festival, prenant tout l’argent qu'ils pouvaient obtenir et faisant ce qu'il fallait. Tout cela était sur Internet et touchait les gens de toutes les manières possibles : one-offs, spectacles universitaires ou festivals pleins de yuppies aspirant à un goût de l'autre côté. Il n'y avait pas de désir d'un succès du jour au lendemain car Gibbs n'était pas habitué à ce qu’on lui donne quoi que ce soit. Avec suffisamment de constance et une confiance inflexible pour parier sur lui-même, ces premières victoires étaient une confirmation de la preuve de concept : réalité rap, brut et sans coupure, par tous les moyens nécessaires.

La musique de Str8 Killa, organisée par des gens comme Block Beattaz, L.A. Riot Music et Beatnick & K-Salaam, entre autres, guide Gibbs à travers la révérence de l'époque pour le trap maximaliste lourd en synthétiseur, coupée avec des morceaux plus réservés, soul-leaning qui équilibrent le voyage. C'est une musique de motard frénétique avec une inflexion blues, souvent passant de la croisière au séquence de poursuite avec l’attitude de Gibbs correspondant à sa destination. Bien qu'il ne perde jamais son rythme, il ne réalise jamais un tour pour impressionner excessivement ses auditeurs ; il rappe à un rythme effréné comme s'il essayait de caser autant de détails qu'il pouvait par bar, qu'il se lamente sur des décisions merdiques ou qu'il se délecte des dépouilles de celles-ci. Il y a une atmosphère sombre qui plane sur chaque chanson, une douleur profondément cachée sous le groove pour que la musique sonne aussi paranoïaque que Gibbs. C’est un EP de désespoir, mais notre protagoniste ne bouge pas désespérément ; c’est plus comme un élégant Fuck You à ses ennemis, ses sceptiques et les démons qui ne le laissent pas tranquille.

Str8 Killa trouve Gibbs loin de l'espace où il doit prouver quoi que ce soit à quiconque sur un plan technique. Il est acclamé par la critique parce que ses talents sont presque à l’épreuve des balles. Il porte la tradition du Midwest sur ses épaules, ne prenant aucun prisonnier alors qu'il se manie facilement à travers les flux et les tempos avec une baryton caractéristique qui peut percer des rythmes comme un bélier, et apaiser l'esprit d'un hustler avec la bonne quantité de Hennessy présente. Mais là où de nombreux performeurs vocaux patinent seuls sur des tactiques, la plume de Gibbs traduit sa vie poisseuse en langage de survie. Avec cette œuvre, il fait un effort succinct pour se poser comme l’anti-héros officiel de Gary, Indiana : un vrai mec qui a fait et vu le pire pour une part de quelque chose de mieux que ses gens pouvaient lui offrir. Cela chronique des moments qui auraient pu le briser, en coupant à travers la dépravation de sa réalité et en époussetant une part de son cœur en guise d’offrande.

Au moment où vous lirez ceci, Freddie Gibbs, âgé de 38 ans, pourrait avoir décroché l’or aux Grammys 2021, où son album collaboratif dirigé par Alchemist Alfredo a reçu une nomination pour le meilleur album de rap. Il est plus grand qu'il ne l'a jamais été, faisant des dates sold-out dans le monde entier, et a fait deux albums avec Madlib... le second étant sorti sur un grand label ! Compte tenu des faits présentés ici, il existe d'innombrables combinaisons de lieux où Gibbs aurait pu atterrir avant de devenir ce qu'il est aujourd’hui. Il aurait pu continuer à jouer safety à Ball State, aller plusieurs fois chez les fédéraux, suivre 3H chez Warner, rester avec Jeezy sur CTE ou finir mort dans une fusillade. Ou simplement capituler et abandonner. Alors quand vous écoutez Str8 Killa, considérez que le Kane Train n’a été rendu possible qu’en étudiant les grands, en tombant dans sa passion et en trouvant la volonté de persister à chaque fois que personne n’en avait rien à foutre de lui.

Et prenez des notes pour la prochaine fois où vous penserez à laisser votre rêve mourir.

Fuck the World.