Sur 'Enregistrement audio exclusif', l'album longtemps perdu de Clipse

Ces deux lignes, dans le couplet de Malice sur "Virginia" de l'album phare de Clipse, Lord Willin’, contiennent une grande part d'autobiographie, sans sembler parler d'autre chose que de l'album où ce couplet se trouve. Certes, Malice pourrait parler aux gens qui savent qu'il travaille sur Lord Willin’ et en a assez qu'ils le dérangent, mais ces lignes parlent à un "et si" de l'histoire du rap : le premier album original de Clipse, Exclusive Audio Footage, mis de côté pour toujours, un album avec deux singles mal reçus avant d'être annulé.

En 1996, Pharrell Williams n'était qu'au début de ses jours en tant que chef de production musicale et de label ; il avait du succès avec "Rumpshaker" et avec Chad Hugo, ils faisaient des beats pour les albums de Blackstreet, et perfectionnaient le son qui allait devenir les Neptunes. Il commençait à essayer de conduire des artistes vers la terre promise du succès commercial, et l'un des premiers groupes sur lesquels il a pris un risque était un groupe de rap brut de son état d'origine : Clipse de Virginia Beach.

Clipse, le duo formé des frères Malice et Pusha-T, travaillait dans le studio de Pharrell lorsqu'ils n'étaient pas en train de trafiquer au début des années 90. En 1996, Pharrell a aidé Clipse--qui, à l'époque, ressemblaient à une version Dirty South de Mobb Deep, ce qui était plus logique qu'il n'y paraît, car Pusha et Malice passaient beaucoup de temps à New York en grandissant--à décrocher un contrat chez Elektra. Le concept serait familier : Clipse ferait un album sur les réalités uniques de la Virginie, chroniquant leur vie de trafiquants de drogue sur un album entièrement produit par les Neptunes. C'était la première fois qu'un label tentait réellement de laisser Pharrell diriger un projet comme celui-ci ; après tout, c'était trois ans avant que les Neptunes ne deviennent une valeur sûre dans la production.

Alors Pusha, Malice, Pharrell et Chad Hugo se sont enfermés dans le studio pendant la majeure partie de trois ans, écrivant et réécrivant ce qu'ils appelaient Exclusive Audio Footage. Après avoir presque terminé l'album en 1998, ils se sont mis à travailler sur le premier single du projet : "Got Caught Dealin’". La chanson a été envoyée aux stations de radio et aux spots promotionnels via un CD single que vous pouvez trouver sur Discogs pour pas cher.

En 2018, il est difficile de comprendre pourquoi "Dealin’" n'a jamais été diffusé à la radio, surtout puisque c'était une version radiophonique d'une chanson bien plus dure qui aurait facilement pu figurer sur Lord Willin’. Mais il est clair que Pharrell n'avait pas encore trouvé le bon son pour Clipse ; leurs récits saisissants et directs de trafic semblaient pressés sur le style de production brillant. Clipse et Pharrell sont retournés à la planche à dessin une dernière fois, et ont sorti ce qui est sans doute l'un des meilleurs singles de rap à ne jamais figurer sur un album :

"The Funeral" marque le début du véritable Clipse : c'est eux sur un beat parfait et martial des Neptunes--quelqu'un doit écrire une thèse de doctorat entière sur la façon dont le passé de batteur de Pharrell a fait de lui le meilleur producteur de batteries de l'histoire du rap--et de petits détails, des paroles journalistiques en temps réel imaginant leurs propres funérailles. De Malice imaginant exactement comment il rencontrerait sa fin et ce que les gens se rappelleraient de lui à ses funérailles, à Pusha décrivant exactement à quoi ressemblerait la marche de son cercueil, avec une envolée de Blue Angels, c'est un classique intemporel. Mettez "Hold me high, Gucci suit and tie, let my casket reach the sky, so my girl don’t cry" sur ma pierre tombale.

Elektra a payé pour la vidéo de "The Funeral"--un artefact historique ne serait-ce que parce que c'est la dernière fois que vous verrez Pusha-T porter un costume mal ajusté--et a poussé le single sur leurs réseaux promotionnels, mais lorsqu'il n'a pas fait de bruit--il n'a pas figuré dans les charts, et si ce n'était pas pour YouTube, son clip n'existerait probablement presque plus sous aucune forme--Elektra a mis Exclusive Audio Footage, de côté indéfiniment et a lâché Clipse. L'album est inégal--les sommets sont trop rares, et la production, trop brillante et moins dépouillée que celle de la musique de Clipse, cherchait encore son chemin tout autant que Pusha et Malice--mais c'est certainement meilleur que beaucoup d'albums de rap sortis par de grands labels en 1999.

Clipse est retourné à Virginia Beach et a attendu une autre opportunité de faire de la musique. En 2001, Clipse a été signé par Pharrell--qui à l'époque travaillait sur des singles de No Doubt--sur son label Star Trak Entertainment, qui s'est associé à Arista pour conclure un nouveau contrat avec le groupe. Ils ont travaillé pendant un an, ont sorti Lord Willin, et sont devenus le Clipse que nous connaissons maintenant. Mais vers 2004 ou 2005, à peu près au moment où Clipse était de nouveau en attente de label avec Jive--qui avait absorbé Arista--un employé d'Elektra plein d'initiatives, dont le nom est à jamais perdu dans les sables numériques de l'histoire de l'Internet, a divulgué l'intégralité de Exclusive Audio Footage sur des sites de partage de fichiers, et un bootleg vinyle est apparu dans les magasins à travers le pays.

L'album est maintenant relativement facile à trouver en intégralité sur YouTube, mais ce qui est intriguant, c'est que chaque version de l'album que vous pouvez trouver maintenant--le vinyle, YouTube, ces vieilles versions MP3 de l'ère Bush--a une liste de pistes différente. Il est probable que l'album n'ait jamais été vraiment "terminé" ou correctement séquencé comme Clipse/Pharrell le voulaient, mais la version que je préfère est celle qui a "The Funeral" comme dernière chanson de l'album. Écoutée de cette manière, on a l'impression que Exclusive Audio Footage est Clipse et les Neptunes en train de découvrir leur son collectif, pour finalement l'atteindre à la dernière chanson de l'album.

Qui sait ce qu'aurait été l'arc plus long de Clipse s'ils avaient pu sortir Exclusive Audio Footage. Auraient-ils jamais fait "Grindin'", la meilleure chanson de rap des années 2000 ? Le fait d'être étouffé par un label discographique qui ne savait pas quoi faire de Clipse les a finalement conduits à leur meilleure musique : Lord Willin et son successeur, Hell Hath No Fury, ont tous deux été écrits après des luttes avec les labels. Alors peut-être, devrions-nous remercier que Exclusive Audio Footage ait été mis de côté, et que Clipse n'ait eu d'autre choix que de faire Lord Willin’.