Ramasser les 'Morceaux du Ciel'

Mais en tant qu'adolescente au début des années 60, Emmylou s'inquiétait de ne pas avoir ce qu'il fallait pour devenir une chanteuse folk. D'une part, elle avait tous les attributs de quelqu'un qui pourrait devenir une grande chanteuse folk : elle étudiait les chansons de son héroïne, Joan Baez, comme si sa vie en dépendait, s'est procuré une guitare acoustique — une Kay 1160 Deco Note qui finirait un jour exposée au Country Music Hall of Fame — et son aptitude unique à produire des voix envoûtantes, bien au-delà de ses années, devenait de plus en plus évidente chaque jour. Il y avait juste un problème qui se dressait sur sa route, pensait-elle : elle n'avait pas assez souffert.

Née à Birmingham et se déplaçant finalement dans le North Carolina et la Virginie tout au long de son enfance, Emmylou était la fille d'un militaire de la classe moyenne. À part quelques callosités sur ses doigts de guitariste, ses mains étaient impeccables. Elle était pom-pom girl, une reine de beauté certifiée de son adolescence sur le point de devenir la valedictorian de sa promotion. Qui était-elle, se demandait-elle, sans expérience et avec si peu de références, pour créer une musique aussi sérieuse ? De telles grandes questions existentielles appellent des réponses qualifiées, alors elle écrivit une lettre à Pete Seeger — plusieurs pages soigneusement écrites à la main, recto et verso, lui expliquant son dilemme à l'un des pères fondateurs de la musique folk américaine.

« Il m'a répondu par cette lettre qui disait à peu près : 'Ne t'inquiète pas pour la souffrance, cela viendra,' » se souvenait-elle plus tard, dans un documentaire de la BBC en 2004 sur sa vie intitulé Emmylou Harris: From a Deeper Well. Mais même le sage Pete Seeger lui-même ne pouvait pas imaginer à quel point il aurait raison.

Après qu'Harris ait raccroché son écharpe de valedictorian, elle se dirigea vers l'Université de Caroline du Nord à Greensboro, École de Musique, Théâtre et Danse grâce à une bourse dramatique avec des rêves de devenir actrice. Au lieu de se retrouver au théâtre ou en classe, comme le reste de ses camarades, elle passait tout son temps libre à jouer dans des bars, où elle réalisa qu'elle pouvait faire taire des salles entières de gens avec sa voix. Finalement, et au grand dam de ses parents, son désir sous-jacent de devenir chanteuse folk devint trop lourd à porter, et elle abandonna. L'académie rigide soit damnée ; le sommet du renouveau de la musique folk américaine dans les années 60 vit Emmylou et Joan Baez régner sur Greenwich Village et les ondes américaines, et Emmylou avait toutes les intentions d'être au centre de cela. De plus, elle se jugeait une « mauvaise actrice », et il n'y avait rien d'autre à faire. Alors, dans un tournant narratif familier pour les rêveurs, elle fit ses valises et déménagea à New York, jouant dans des cafés de Greenwich Village dès qu'elle le pouvait et servant des tables jour après jour pour s'en sortir.

En 1969, à l'âge de 22 ans, Emmylou épousa un autre jeune compositeur en herbe nommé Tom Slocum et réalisa son premier album. Gliding Bird est un disque folk contenant cinq originaux d'Harris influencés par Joni Mitchell, plus une poignée de reprises. Bien qu'il affichât les débuts bruts du talent vocal unique sur lequel elle allait un jour bâtir sa carrière, son label, Jubilee, fit faillite peu après sa sortie, et le disque échoua commercialement. Peu après, elle découvrit qu'elle était enceinte (« la pire chose qu'une fille puisse faire à sa carrière naissante », remarqua-t-elle plus tard). Juste après la naissance de leur fille, Hallie, en 1971, faisant face à une nouvelle bouche à nourrir et aux coûts élevés des loyers à New York, Emmylou et Tom déménagèrent à Nashville alors que leur mariage battait de l'aile. Bientôt, ils divorcèrent, et Emmylou était une mère célibataire contrainte de cumuler les petits boulots, un jour serveuse de cocktail, et le lendemain modèle (vêtu) pour un cours d'art, laissant peu ou pas de place pour sa musique. Peu importe combien elle travaillait, l'argent ne suffisait tout simplement pas, et lors de son premier voyage au supermarché avec des bons alimentaires, la seule chose qu'elle acheta fut de la nourriture pour bébé. Avant la fin de l'année, après seulement huit mois de lutte à Nashville, elle fit ses valises avec Hallie et déménagea chez ses parents à Clarksville, dans le Maryland.

Avec un peu de soutien supplémentaire en matière de garde d'enfants de ses parents, Emmylou accepta divers emplois de jour et réussit finalement à les quitter, un par un, pour se produire à nouveau dans des clubs folk de la région six nuits par semaine. Elle gagnait enfin suffisamment d'argent pour s'en sortir en tant que musicienne, mais à ce stade, elle avait mis de côté ses rêves de quelque chose au-delà de passer toutes ses nuits comme une artiste de club local. À ce moment-là, elle n'était certainement pas dans la musique country. Elle la jouait « avec un sourire ironique », et peut-être parce que ça convenait à sa voix, mais elle voulait créer de la musique folk qui « ait du sens et qui dise quelque chose ». À la fin de la guerre du Vietnam et à une époque de grande division américaine, elle voyait la musique country comme « de droite » et elle-même comme une libérale raffinée. Mais Johnny, Dolly, Willie et Waylon étaient déjà en train de bouleverser les choses et de renverser le script de la country fade d’autrefois, et Emmylou ne savait pas qu'elle était la prochaine en ligne pour devenir la sainte patronne de Nashville — grâce à Gram Parsons.

En 1971, des membres du groupe de country rock émergent les Flying Burrito Brothers tombèrent sur Harris en train de se produire dans un club à D.C. Comme beaucoup avant eux et encore plus après, ils furent immédiatement captivés par sa voix et ses talents d'harmonie incroyable. Ils ont envisagé de lui demander de chanter avec eux avant de la recommander à leur ancien membre, Gram Parsons, qui travaillait sur son premier projet solo et cherchait une chanteuse.

Malgré toute hésitation qu'Emmylou pouvait avoir autour de la musique country, quand Gram lui demanda de venir chanter sur son disque, GP, elle accepta. Bien sûr qu'elle accepta ; elle avait un enfant, avait besoin de l'argent et ces noms étaient plus grands que quiconque ayant jamais frappé à sa porte auparavant. Cependant, ses espoirs que cela mène à quelque chose de réel étaient faibles ; elle avait entendu toutes les promesses rompues que l'industrie musicale avait à offrir. Elle arriva au Wally Heider Studio 4 à Hollywood, Californie, devant une équipe de véritables stars du rock, y compris deux membres du groupe d'Elvis Presley, le guitariste James Burton et le pianiste Glen D. Hardin.

Bien que GP soit passé inaperçu après sa sortie en 1973, l'album a semé la chimie inimitable de Parsons et Harris. Harris a tourné comme membre du groupe de Parsons, les Fallen Angels, et le couple a arrêté le temps chaque fois qu'ils prenaient le micro ensemble. Emmylou n'était plus simplement en train de chanter en arrière-plan pour Gram — elle était un muscle essentiel de sa musique. Ils chantaient avec leurs micros à quelques centimètres l'un de l'autre, face à face au lieu d'être tournés vers le public. Si elle était d'abord tombée amoureuse de l'extase de rendre une salle silencieuse avec sa voix seule, alors chanter en duo avec Gram était la totalité du paquet et même plus.

« Pour moi, ce sont les plus grands duos enregistrés dans la musique populaire ; on ne parle pas seulement de musique country », a déclaré un jour Elvis Costello.

Chaque chanson qu'ils chantaient, son trille cristallin d'un autre monde enveloppait son grognement rauque et prolongé. Elle allait être la Tammy pour son George, la Dolly pour son Porter et la June pour son Johnny. Ils évoluaient pour être la prochaine paire iconique de duos masculins/féminins de la musique country, et personne ne pouvait contester qu'ils avaient la pure magie pour y arriver. Même derrière la scène, sur la route et en studio, les deux étaient des opposés parfaits : Emmylou, douce, angélique et relativement calme pour une star de rock en devenir ; et Gram, explosif dans tous les sens du terme et constamment sous influence. Phil Kaufman, leur manager de route, éclate de rire dans le documentaire de la BBC en se souvenant de leur temps sur la route : « Emmylou tricotait, Gram buvait, Emmylou tricotait, Gram buvait. »

Mais c'est aussi dans le bus avec Gram qu'Emmylou commença à s'échauffer à (et même à tomber amoureuse de) la musique country, ne la voyant plus uniquement comme un moyen de gagner de l'argent. Bien qu'il espérait que son country rock progressiste — ou « musique américaine cosmique », comme il préférait — résonne bien au-delà du public traditionnel de la country et amène les gens à apprécier la puissance du genre, l'impact le plus important de Gram fut, peut-être, de convertir sa propre partenaire de chant avant quiconque. « Je n'avais pas vraiment entendu [la country]. Je ne pouvais pas passer au-delà des couches et de la nature politiquement incorrecte de la musique country », se souvient Emmylou. « Gram a vraiment apporté toute la sensibilité rock — pas juste l'attitude et les paroles, mais toute la culture — dans cette autre culture. » Il jouait Charley Pride, Merle Haggard et George Jones, et elle absorbait chaque minute. « J'étais vraiment réceptive et j'ai réalisé la beauté de la simplicité de la musique country — pour transmettre la vérité et l'émotion de ce que vous essayez de faire, et c'est vraiment le défi dans la musique country. »

Avec le temps, ils développèrent le genre de vision personnelle et créative ainsi que la connexion que même les artistes les plus chanceux ne peuvent qu'imaginer. Ils étaient en pleine ascension, les étoiles les plus brillantes du ciel, lorsque Gram mourut d'une overdose à l'âge de 26 ans dans la chambre huit du Joshua Tree Inn le 19 septembre 1973.

Emmylou était détruite — « Regardant droit dans l'abîme », comme le rappelait son amie de longue date et collaboratrice créative Linda Ronstadt.

« Quelques semaines avant sa mort, j'avais enfin accepté le fait que j'étais amoureuse de lui. Mais, vous savez, pourquoi lui dire ? J'allais le voir dans quelques semaines. J'avais tout le temps du monde. Et puis il est mort, donc je n'ai même jamais eu la chance de lui dire. J'étais en train de savourer le moment. Je ne voulais pas le dire au téléphone. Je voulais lui dire en personne. Mais je n'ai jamais eu cette chance. » Emmylou a longtemps été hésitante à discuter ouvertement de la mort de Gram ou de leur relation, mais s'est exprimée à ce sujet lors d'une interview en 2018 avec The Guardian.

Au-delà de l'horreur et de la douleur de perdre son cher Gram, tout ce qu'ils étaient censés créer ensemble était également parti, un avenir composé de nuits et de nuits ensemble sur scène et en studio à créer des chansons inoubliables et à changer le cours de la musique country. Il semblait qu'elle aurait été contente d'être la complice de Gram sur scène jusqu'à la fin des temps, mais maintenant, si elle voulait réaliser leur vision et finir ce qu'il avait commencé, elle devrait le faire elle-même — la poussant sous les projecteurs en solo au milieu de son chagrin. Pour honorer Gram et se honorer elle-même, elle décida de ramasser les morceaux et de réaliser Pieces of the Sky.

« Je ramassais certainement tout ce que Gram avait touché comme s'il s'agissait de reliques sacrées », a déclaré Emmylou. « Je venais de commencer à trouver ma voix musicale et mon identité, mais c'était si étroitement associé à ce qu'il faisait. Puis j'étais laissée à l'abandon, donc je me suis dit, 'OK, Gram a choisi ce groupe pour enregistrer avec lui, donc ils doivent en faire partie intégrante.' »

Pieces of the Sky a été enregistré dans le Enactron Truck à Los Angeles, Californie, et Track Recorders à Silver Spring, Maryland. Finalement surnommé « The Hot Band », Emmylou a réalisé son disque avec James Burton à la guitare et Glen D. Hardin aux claviers. À leurs côtés se trouvaient Byron Berline au violon, Ray Pohlman à la basse et Ron Tutt à la batterie. Il a été produit et mixé par le producteur canadien Brian Ahern, qui deviendrait plus tard le mari d'Emmylou et le père de sa deuxième fille.

Malgré tout le chagrin enveloppé dans ses circonstances, l'album s'ouvre sur le plaisir. “Bluebird Wine,” le premier des nombreux morceaux de Rodney Crowell qu'Emmylou enregistrerait par la suite, est un écrin, un bluegrass folk brûlant. Il parle de se stabiliser avec un amoureux et de renoncer à ses anciennes manières indomptées sans rien regretter du tout. Lorsque le narrateur de la chanson découvre qu'il est follement amoureux, il réalise qu'il boit par joie plutôt que par douleur. Lorsque Emmylou le chante — son ton clair et passionné tout au long, la façon dont son éthéré fantôme de voix se matérialise tout en glissant agressivement dans le changement de clé — il est difficile de ne pas l'entendre comme un fantasme qui aurait pu être.

Une grande partie de l'album se compose de reprises et de standards country réimaginés et réinventés par la vision progressive d'Emmylou — et de Gram. Elle réécrivait la country de la façon dont Gram l'avait réécrite pour elle tout en honorant respectueusement le passé. Elle a adopté une approche longue et douce pour « Coat of Many Colors » de Dolly Parton, a mis un spin plaintif sur « The Bottle Let Me Down » de Merle Haggard et a même réussi à exploser « For No One » des Beatles et à refaire ses restes en une ballade country glaçante pour les âges. Sa reprise de « If I Could Only Win Your Love » des Louvin Brothers, un duo centré sur le mandoline avec Herb Pedersen, présente des harmonies réconfortantes aussi pleines qu'un bon cabernet et a été un succès immédiat dans les charts.

La seule chanson de l'album sur laquelle Emmylou a un crédit de composition, et l'une des rares chansons qu'elle a écrites au début de sa carrière qui a réussi à apparaître sur ses disques, est le centre indéniable de l'album, « Boulder to Birmingham. » La chanson est une expression de son chagrin, écrite après le décès de Gram. Elle implore, supplie et marchande en ayant un seul objectif en tête : voir le visage de son amour perdu une dernière fois. La simplicité de l'intro, le lointain fantôme en pleurs du steel guitar, la façon dont le refrain explose en une avalanche d'harmonie chorale qui ressemble à un sanglot que vous avez retenu trop longtemps. C'est la perte incarnée — suffisamment pour vous couper le souffle, que ce soit votre première écoute ou votre millième.

Après sa sortie en 1975, Pieces of the Sky atteignit le n° 7 des charts country Billboard, propulsant sa carrière solo vers les sommets, bien au-delà de tout ce qu'elle avait jamais vécu en si peu de temps à performer et enregistrer avec Gram. Et là, Emmylou Harris était, au sommet, tenant tout ce qui était fait de moins que rien, tout cela né de la souffrance.