La sortie gracieuse de Dolly Parton

La chanson a été écrite au dos d'un reçu de nettoyage à sec en 1969 alors qu'elle faisait la tournée avec son partenaire de duo en début de carrière, le chanteur country et animateur de variétés Porter Wagoner, et elle raconte l'histoire d'un manteau que la mère de Parton, Avie Lee Owens, lui a confectionné lorsqu'elle était jeune fille. Dolly Rebecca Parton est née en 1946, quatrième d'une fratrie de 12 enfants, et a été élevée dans une cabane d'une pièce dans les Smoky Mountains de l'Est du Tennessee. Étant donné que son père, un fermier métayer nommé Robert Lee Parton Sr., ne pouvait pas se permettre de payer le médecin, il a échangé un sac de farine de maïs pour sa naissance. Des années plus tard, comme le dit la chanson, avec le froid de la fin de l'automne qui approchait, Dolly, sans manteau pour la garder au chaud sur le chemin de l'école et de retour, et sa famille sans argent pour en acheter un, sa mère lui a cousu un manteau à partir d'une boîte de morceaux de chiffon multicolores que quelqu'un avait offerts à la famille.

Une couturière et quiltresse talentueuse, la mère de Dolly essayait souvent d'assortir les couleurs des chutes pour que son patchwork soit indétectable, mais elle savait que sa fille avait besoin d'une approche moins subtile. “Ce serait un manteau coloré sans excuses”, écrit Parton dans son autobiographie de 1994. Alors qu'elle confectionnait le vêtement, la mère de la petite Dolly lui racontait l'histoire biblique de Joseph et de son manteau multicolore, suggérant que son nouvel article de vêtements pourrait lui apporter “de la chance et du bonheur.” Ravi de son manteau spécial fait main avec des liens bibliques et désireux de le montrer, elle le portait à l'école, seulement pour être moquée et raillée par les autres enfants. Bien que Dolly et sa famille grandissent dans une région avec beaucoup d'autres pauvres, elle et ses frères et sœurs avaient récemment commencé à fréquenter une plus grande école - et cela signifiait être parmi des élèves économiquement favorisés.

“Je ne pouvais pas le comprendre / Car je me sentais riche / Et je leur ai parlé de l'amour / Que ma maman a cousu dans chaque point”, chante Parton avec une confusion rétrospective et une pointe de colère digne.

Une chanson country aussi authentique que possible, “Coat of Many Colors” tourne autour de douces notes de guitare et de la soprano vive et constante de Dolly, soutenue par une basse inflexible et ponctuée par les harmonies folkloriques abondantes des Appalaches qui pulsent comme un battement de cœur à travers les 10 titres de l'album. La chanson est, avant tout, une parabole douloureuse et difficilement apprise sur la reconnaissance de la valeur là où elle compte, vivre authentiquement selon ses valeurs et se tenir inébranlablement à leurs côtés face à la cruauté de ceux qui ne prendront pas le temps de comprendre. À de nombreuses reprises, elle a cité “Coat of Many Colors” comme sa préférée parmi sa carrière de 956 chansons - “Pas seulement parce que c'est une chanson, mais parce que c'est très personnel pour moi ; c'est vraiment une philosophie de vie, en fait”, a-t-elle expliqué un jour sur scène après avoir interprété la chanson.

Tout cela à l'esprit, il est particulièrement irritant que, juste quelques minutes après que Parton ait gratté le dernier accord de “Coat of Many Colors” dans les nouvelles ce soir-là, Walters ait immédiatement choisi de scruter l'apparence de Parton. Après avoir lancé le mot “hillbilly”, questionnant de manière invasive la “réalité” de la physique de Parton (“Est-ce vraiment tout vous ?”), en demandant même qu'elle se lève pendant l'interview pour mieux voir son corps, Walters dit : “Vous n'avez pas besoin de ressembler à ça ; vous êtes très belle. Vous n'avez pas besoin de porter les perruques blondes. Vous n'avez pas besoin de porter des vêtements extrêmes. N'est-ce pas ?”

Il est facile, avec le recul, de voir ce moment se dérouler plus de 40 ans plus tard et de sentir votre sang bouillir face au mépris — le miso- féminin intériorisé, le classisme implicite — qui suinte de l'intervieweuse du monde, droite et éduquée au collège, assise en face de la femme issue de la montagne avec beaucoup de talent et un peu de chance. Mais il est injuste de blâmer Walters entièrement. Elle représentait, après tout, une attitude assez courante au sein du public de son programme. Pendant une grande partie de la carrière de Parton, à un certain secteur du public américain traditionnel, pas si différent des tyrans d'école qui se moquaient de son manteau il y a de nombreuses années, Dolly n'était rien d'autre qu'une caricature, une blague, une hillbilly criarde avec une distribution tournante de perruques, un œil coupé et une paire de gros seins.

“C'est certainement un choix. Je n'aime pas être comme tout le monde. J'ai souvent déclaré que je ne tomberais jamais si bas que d'être à la mode ; c'est la chose la plus facile à faire au monde”, rétorqua Dolly, alors âgée de 31 ans. “Je suis très réelle, là où ça compte, et c'est à l'intérieur, et en ce qui concerne ma vision de la vie, et la façon dont je prends soin des gens, et la façon dont je prends soin de moi-même, et les choses qui me tiennent à cœur. Mais j'ai juste choisi de faire ça — le show business est une blague pour gagner de l'argent, et j'ai toujours aimé raconter des blagues.” On peut presque l'entendre faire un clin d'œil.

“Mais ressentez-vous un jour que vous êtes une blague ? Que les gens se moquent de vous ?” pressa Walters.

“Oh, je sais qu'ils se moquent de moi. Mais en fait, toutes ces années, les gens ont pensé que la blague était sur moi, mais c'était en fait le public qui était la cible de la blague”, sourit chaleureusement Dolly. “Je sais exactement ce que je fais, et je peux changer ça à tout moment. Je fais plus de blagues sur moi-même que quiconque, parce que je suis sûre de moi en tant que personne ; je suis sûre de mon talent ; je suis sûre de mon amour pour la vie et ce genre de choses. Je suis très contente. J'aime le genre de personne que je suis. Donc je peux me permettre de jouer avec le maquillage, les vêtements et tout ça, parce que je suis en sécurité avec moi-même.”

Face à la vitriol à peine dissimulé, Dolly ne cligna pas d'un cil. En fait, elle insista avec assurance, calme et même une gentillesse peut-être injustifiée. Sa grâce est frappante, presque déroutante, mais après tout, elle avait développé une peau épaisse face aux jugements malveillants depuis son enfance où elle portait ce manteau bien-aimé à l'école. Et bien que l'ignorance ait peut-être seulement crû en taille et en ampleur alors qu'elle poursuivait une vie dans la musique country, la profondeur de son talent, le soutien de ses fans, son catalogue de chansons et son élégance inexplicable à gérer le tout ont également grandi.

Dolly Parton a écrit sa première chanson, “Little Tiny Tasseltop”, à propos de sa poupée en épis de maïs vers l'âge de six ans, et n'a jamais cessé. Les ballades anciennes et les airs folkloriques ainsi que le folklore des Smoky Mountains que sa mère partageait à la maison ont ancré en elle l'amour de la chanson et du récit. En absorbant toute la tristesse, la joie, la douleur, l'amour et la couleur d'une enfance en montagne qui un jour se retrouverait à nouveau dans son livre de chansons, elle commença à chanter à l'église où son grand-père était pasteur et fabriqua une guitare de fortune à partir d'un ancien mandolin et de deux cordes de guitare basse. Vers l'âge de huit ans, l'oncle Lewis de Dolly, un guitariste talentueux, lui offrit enfin une vraie guitare, une petite Martin. En 1956, alors qu'elle avait 10 ans, son oncle Bill Owens l'emmena à Knoxville pour se produire dans une émission de variétés locale appelée “The Cas Walker Farm and Home Hour”, l'accompagnant sur sa grande Gretsch hollowbody. Le public l'adorait, et peu de temps après, Walker la réserva comme un acte régulier de son émission, lui payant 5 $ par spectacle de sa poche.

Avec son oncle Bill à ses côtés - établissant des connexions dans l'industrie à Knoxville et Nashville, coécrivant des chansons avec Dolly et l'accompagnant à la guitare - elle continua à se produire et à écrire, et à 13 ans, elle enregistra son premier single, “Puppy Love”, un titre rockabilly doux comme des bonbons qui passa à la radio locale. Cette même année, elle eut une apparition spéciale sur le Grand Ole Opry. Bill convainquit la star du Opry Jimmy C. Newman de donner à Dolly l'un de ses créneaux réguliers du samedi soir, et la prochaine chose qu'elle sut, c'est qu'elle était présentée par un beau Johnny Cash jeune. (“Je pensais qu'il était la chose la plus sexy qui soit jamais existée”, écrivit-elle en décrivant cette soirée dans son livre de 2020 Dolly Parton, Songteller: My Life in Lyrics.)

Au cours des années de son adolescence, elle et son oncle Bill parcouraient divers états dans des voitures parfois dysfonctionnelles pour se rendre à Music City, les bandes à la main, essayant de faire écouter leur musique à presque tout le monde. Pendant ce temps, Dolly termina à contrecœur son parcours scolaire et devint le premier membre de sa famille à obtenir son diplôme de lycée en juin 1964. Le jour après sa cérémonie de remise des diplômes, elle prit un bus pour Music City et se fit la promesse de ne pas rentrer chez elle tant qu'elle n'aurait pas quelque chose à montrer. Elle passa ses journées à chercher des concerts, à écrire des chansons, à travailler à temps partiel et à marcher de long en large sur Music Row, pour se faire refuser par presque tous les grands labels de Nashville. Son registre de soprano jeune et scintillant faisaient qu'elle était souvent considérée comme une interprète “girly” ou une star de teenybopper, au lieu de la chanteuse de country et compositrice qu'elle savait être au fond d'elle. Même une fois qu'elle signa en 1967 avec le label indépendant Monument Records, le propriétaire, Fred Foster, vit en elle un potentiel de future star pop pétillante et, en conséquence, lui fit interpréter des singles joyeux écrits pour elle par d'autres auteurs-compositeurs. Son premier album complet, Hello, I’m Dolly, comporte des titres pétillants et adorables tels que “Dumb Blonde” écrit par Curly Putman et sa première chanson commercialement orientée, “Something Fishy.” Bien qu'elle se rappelle être reconnaissante pour la pause, le développement et les ressources qu'elle trouva chez Foster et à Monument, il devint rapidement clair qu'elle avait plus à dire.

Sa célébrité continua de croître lorsque la star de 40 ans, Porter Wagoner, avec plus de 25 succès à son actif, engagea une Dolly âgée de 21 ans cet été-là pour être la “chanteuse” de son groupe. En 1969, ils étaient en voie de devenir l'un des duos country les plus réussis du secteur. Guidée par son mentorat et acquérant son propre savoir-faire dans l'industrie de jour en jour, elle devint membre de la distribution du Grand Ole Opry, rejoignit la troupe de tournée de Wagoner, signa avec le géant des disques RCA, et commença à sortir des disques à un rythme effréné, tant en solo qu'en duo. Bien que son partenariat initial avec Wagoner ait été déterminant pour son épanouissement musical, artistique et professionnel à l'époque, cela a souvent conduit à la fausse image qu'elle n'était qu'une belle voix, un joli visage et un précieux accessoire pour Porter, soulignant son lyrisme et ses talents de composition inimaginables. Elle en venait finalement à se lasser d'être la “chanteuse”, désireuse d'étendre ses ailes de papillon par elle-même, mais entre-temps, elle ne perdit pas une seconde pour perfectionner sa voix, s'affirmant discrètement comme l'une des puissantes compositrices émergentes de Nashville grâce à un empilement de son travail. Entre ses débuts en février 1967 et octobre 1971, elle accumula des crédits d'écriture de chansons plus vite que quiconque ne pouvait compter et sortit six autres albums en solo. Puis, Coat of Many Colors arriva et propulsa la trajectoire de Dolly Parton vers la stratosphère où elle demeure aujourd'hui.

Coat of Many Colors a été principalement enregistré entre mars et avril 1971, lorsque Parton avait 25 ans, dans le RCA Studio B à Nashville et produit par le producteur country essentiel Bob Ferguson. Parton a écrit toutes les chansons sauf trois des 10 chansons figurant sur l'album ; "If I Lose My Mind", "The Mystery of the Mystery" et "The Way I See You" ont été écrites par Wagoner.

Bien qu'il contraste fortement avec l'ouverture sincère et innocente de l'album, le deuxième titre soulful et funky, “Travelin’ Man”, est également un récit d'un certain aspect de la vie en montagne, mais cette fois avec un peu plus de fantaisie. Quand Parton grandissait, des entreprises comme Fuller Brush et Watkins envoyaient des commerciaux solliciter la vente d'articles de cuisine et d'autres biens aux femmes des montagnes. Le narrateur de la chanson est une filleennuyée, rêvant entre des riffs de guitare détonants de s'enfuir avec l'un de ces hommes, contre la volonté de sa mère désapprobatrice. Ce n'est qu'au dernier couplet que Dolly, toujours avide de plaisanteries, révèle que la raison de la désapprobation de maman était que sa mère était amoureuse de l'homme voyageur elle-même. “Oh, cet homme voyageur était un amant infidèle / Il a pris mon amour, puis il a pris ma mère”, crie Parton.

Cependant, la plupart de l'album correspond au ton chaleureux que “Coat of Many Colors” établit. “My Blue Tears”, un long favori du catalogue de Dolly qui a été réenregistré par tout le monde, de Goldie Hawn à l'icône du bluegrass Rhonda Vincent, en passant par le propre frère de Dolly, Randy Parton, présente une âme brisée suppliant un merle de trouver un autre endroit que le rebord de la fenêtre pour chanter leur chanson joyeuse et les laisser se vautrer dans leur tristesse. "If I Lose My Mind" décrit le sentiment éternellement relatable de ne rien désirer d'autre que de s'effondrer dans les bras de votre mère après une rupture et une dépression qui s'ensuit : “Maman, puis-je être à nouveau ta petite fille ? / J'ai besoin de toi maintenant encore plus qu'à l'époque.” Avec sa guitare pedal steel mélancolique, “She Never Met A Man (She Didn’t Like)” plaide pour qu'un amant épris ne s'en aille pas pour quelqu'un qui est indifférent et insignifiant dans son amour.

Cependant, ce qui est le plus apparent, à travers Coat of Many Colors — à travers la douleur, le travail, le chagrin et même la cruauté — est l'admiration entière et indéfectible de Parton pour la vie et les gens qui l'entourent. “Early Morning Breeze”, une piste qui s'aventure subtilement dans le folk psychédélique, est une méditation spirituelle qui observe et apprécie la simplicité d'une promenade tôt le matin à travers un pré et un moment de prière. Le morceau final de l'album, “A Better Place To Live”, prend le temps d'imaginer à quoi pourrait ressembler un monde activement plus gentil. Audacieuse et brillante, “Here I Am”, avec le recul, sert d'introduction beaucoup plus définitive et adaptée à sa montée autodidacte qu'un simple “Hello, I’m Dolly.” Chantée presque exclusivement dans le registre éclectique de Dolly, la chanson est un témoignage exhibant la simple puissance d'être présent : tendre la main, offrir une oreille compréhensive, savoir combien d'amour vous avez à donner et le distribuer sans réserve.

Après avoir interprété “Coat of Many Colors” en direct, de nombreuses années après la sortie de la chanson, Dolly se souvint de la guérison qu'elle ressentit à sa sortie. “Quand cette chanson est devenue un succès au départ, cela m'a soulagée de beaucoup de douleur”, dit-elle, se remémorant combien il était émouvant d'entendre le flot de personnes qui résonnaient avec son message et partageaient une douleur similaire qui les habitait depuis leur propre enfance. Si ce n'était pas clair à la fin de “Coat of Many Colors” seulement, le reste de l'album — et le reste de la carrière de Parton, d'ailleurs — prouve qu'un confort à toute épreuve dans votre propre peau, une forte boussole pour l'amour sous toutes ses formes et le fait de trouver des gens bien avec qui le partager sont les forces qui vous rendent presque imperméable à la cruauté ou au jugement. Et c'est quelque chose que Dolly a trouvé à travers sa musique aussi, juste à côté de nous tous.