Le monde est une foutaise, mais Fiona Apple ne l'est pas

Pas un jour ne passe sur Internet - maintenant, pour beaucoup d'entre nous, notre seule connexion au monde extérieur - sans que nous ne soyons en émoi à essayer de tirer un sens de cette quarantaine. L'effondrement et l'exposition d'un établissement américain déjà instable, cruel et trompeur résonnent de plus en plus chaque jour, tandis que nous essayons de nous convaincre que nos levains de pain au levain pourraient nous sauver de l'immense douleur et du chagrin internes que nous ressentons collectivement, à des degrés divers. Une chose est apparente : il n'y a pas de « sens à donner » à cela, mais peut-être qu'il y a une libération. Heureusement, l'un des plus grands artistes vivants de notre époque, Fiona Apple, a construit une carrière à partir de l'écriture de bibles pour des libérations cathartiques d'une douleur, d'un traumatisme et d'un patriarcat inlassables. Mais sur son nouvel album, elle a tout emballé dans son album le plus viscéral et débridé à ce jour, et a tout transformé en libération personnelle.

Fetch the Bolt Cutters est le cinquième album studio de Fiona Apple et le premier en huit ans depuis The Idler Wheel en 2012. C'est le son d'une femme se libérant des contraintes de la forme, de l'attente et de l'établissement - incendiant tout pour créer une œuvre profondément singulière, différente de tout ce qui a jamais existé.

Apple, qui est connue pour ne pas quitter souvent la maison de Venice Beach où elle vit depuis 2000, a créé le son de Fetch the Bolt Cutters à partir de ressources trouvées et des pièges de son environnement domestique. L'album présente Fiona frappant le sol, le miaulement d'un supermodel, jusqu'à cinq chiens différents aboyant, frappant les murs, des chants, des applaudissements, des cloches, et une plaque de cuisson qu'Apple a trouvée dans une ruelle. Les erreurs restent. Sur le morceau de fin de l'album « On I Go », après une bourde présumée, elle sourit de manière audible : « Ah, merde, putain, oh ! » et continue d'avancer, fidèle à la chanson, et peut-être au mantra de l'album : « J'avance, ni vers ni loin / Jusqu'à présent, c'était le jour, le lendemain / Jusqu'à présent, précipitée pour prouver / Mais maintenant, je ne bouge que pour bouger. »

Ce qui la précède, ce sont des vignettes et des expériences radicales en franchise lyrique et audible si brutes qu'il est difficile de les traiter lors d'une seule écoute, sans parler d'une douzaine. « Tu as ces histoires que tu ne racontes à personne. Chacune de ces histoires est comme une petite boule de laine. Si tu ne [les exprimes pas], elles finissent par s'emmêler à l'intérieur. Ensuite, c'est vraiment difficile de les démêler. J'ai sorti quelques boules de laine dans cet album et j'en ai fait quelque chose avec lequel je peux réellement travailler », a-t-elle déclaré à Vulture. Plus que jamais, et en méditation constante tout au long de l'album, elle décortique ses relations avec et envers d'autres femmes - d'une connaissance d'enfance lointaine « Shameika », qui a altéré son développement en lui disant qu'elle « avait du potentiel », aux petites amies d'hommes qu'elle avait autrefois poursuivis jusqu'aux femmes plus largement avec le furieux « For Her », qu'elle a écrit à la suite de la confirmation de Brett Kavanaugh à la Cour suprême.

Dans « Heavy Balloon », Apple livre la métaphore la plus poignante pour vivre avec une dépression et une douleur constantes : « En plein milieu de la journée, c'est comme le soleil / Mais celui du Sahara, me fixant / Forçant toutes les formes de vie en moi à se retirer sous terre / Cela devient implacable comme les dents d'un rat. » Mais ses voix coupent, grondent, font rage et brûlent et rappellent le manifeste de l'ouverture : « Je veux que tu l'utilises, fais éclater la musique. Frappe-le ! Mords-le ! Meufle-le ! Quand tu veux commencer, commence. Nous n'avons pas à revenir là où nous avons été. » Sur Fetch the Bolt Cutters, Apple finit toujours par émerger triomphante selon ses propres termes, brillante, drôle, touchante, et enfin libérée des conneries.