Comment Fiona Apple a giflé ses détracteurs dans 'When The Pawn...'

Nous sommes en février 1998, et Fiona Apple est assise dans son bus de tournée, un exemplaire de SPIN à la main, les yeux humides. Quelques mois plus tôt, le magazine avait affiché son visage boudeur sur la couverture de leur "Numéro sur les Filles". L'intérieur montrait Apple roulée en boule sur un canapé, se couvrant de coussins comme si elle essayait totalement de disparaître dans ce meuble, sa tentative d'échapper au photographe autrefois célébré mais désormais détesté, Terry Richardson. Pour l'article de couverture, un autre homme était derrière l'objectif. Le rédacteur John Weir la dépeignait comme une adolescente égoïste qui échangeait sa misère contre une "cuillerée de célébrité".

L'article misogyne dépeignait Apple comme une fille dramatique et sûre d'elle, essayant d'attirer l'attention, mais son premier album, Tidal, sorti deux ans plus tôt en 1996, racontait une histoire différente... si l'on était prêt à écouter. Il était imprégné de la douleur d'un traumatisme d'enfance, qu'Apple exploitait pour trouver de la force. Elle reprenait le morceau d'elle-même qui avait été volé par son violeur et exposait les profondeurs de son âme avec des mélodies de piano complexes et une voix inflexible. Tidal la faisait parler librement lorsqu'elle était autrefois réduite au silence. Elle était sans complexe, mais confuse, rassemblant toutes les émotions chaotiques d'une jeune femme de 19 ans et les transformant en quelque chose de profondément poétique.

En pleurant dans le bus, Apple lisait les lettres à la rédaction de SPIN en réponse à l'article. Elle découvrait comment ses expériences de vie et son art avaient été écrasés dans une humiliation publique. "Être victime de viol est un traumatisme que je ne ferais pas subir à mon pire ennemi, mais le mélodrame excessif de Fiona Apple et son égocentrisme rendent difficile de ressentir de la sympathie pour elle", écrivait un lecteur. "Je suis fatigué des femmes dramatiques exhibant leurs malheurs sous les projecteurs, comme si la victimisation était une déclaration de mode tendance. Fiona est une honte pour d'autres survivantes d'abus sexuels." Une autre lettre lui suggérait de mettre fin à ses jours, citant la prédiction de Fiona concernant sa propre mort et ajoutant, "Promesses, promesses."

C'est à ce moment-là qu'Apple a pris un stylo et a écrit le titre de son prochain album.

Quand le pion frappe les conflits, il pense comme un roi Ce qu'il sait donne des coups quand il va au combat et il gagnera la totalité avant d'entrer sur le ring Il n'y a personne à frapper lorsque votre esprit est votre force donc quand vous partez seul, vous tenez votre propre main et rappelez-vous que la profondeur est la plus grande des hauteurs et si vous savez où vous en êtes, alors vous savez où atterrir et si vous tombez, cela n'aura pas d'importance, parce que vous saurez que vous avez raison

Le poème de 90 mots, qui a ensuite été griffonné sur la couverture de son deuxième album, l’a fait s'envoler comme un aigle. "Vous saurez que vous avez raison", écrivait-elle comme une affirmation pour elle-même. On peut imaginer Apple crachant ce dernier morceau du poème devant un public squirmant, ridicule. D'une certaine manière, c'est exactement ce qu'Apple a fait sur When the Pawn.

Sorti en 1999, When the Pawn permettait à Apple de raconter de manière réfléchie des choses qu'elle ne contrôlait pas vraiment durant son premier cycle d'album – comme sa désormais célèbre apparition dans le clip « Criminal », où elle se contorsionnait dans ses sous-vêtements à la demande du réalisateur, ou la réaction négative lorsque les gens avaient mal compris son discours "Ce monde est de la merde" aux MTV VMAs de 1997. Dans ce discours, elle prêchait : "Allez avec vous-mêmes", mais ce n'était pas l'idée que les spectateurs devaient être eux-mêmes qui était monumentale. C'était qu'Apple avait l'audace de dénoncer le monde du consumérisme et l'idolâtrie des célébrités durant le programme même où ces choses se concentraient. À partir de ce moment-là, Apple était considérée comme un peu dérangée. Les mots "Ce monde est de la merde", bien que horriblement vrais, étaient la pluie sur le défilé métaphorique. When the Pawn a repris son récit.

"Je suppose qu'il y a une partie de moi en ce moment qui a un peu envie d'aller dehors et de le refaire juste pour effacer tout ce qui s'est passé avant", a-t-elle déclaré dans une interview promotionnelle pour l'album en 1999.

Alors que Tidal nous a présenté Apple, la fille maladroite et maussade, When the Pawn lui faisait rétorquer avec une colère fulgurante. Sur les orchestrations riches du producteur Jon Brion, Apple chante avec une rugosité admirable. Elle commence la plupart des chansons avec une douceur trompeuse, atteignant un climax angoissé, utilisant sa voix comme une arme contre ses ex-petits amis et les intimidateurs. À son plus en colère, elle chante directement à des gens comme Richardson ou Weir ou toutes les personnes qui critiquaient sa sexualité tout en exigent d'être séduits par elle. "Alors traite-moi de 'folle' / Maintiens-moi / Fais-moi pleurer / Dégage maintenant, bébé", grognait-elle. "Il ne faudra pas longtemps avant que tu sois allongé sans vie dans tes propres mains." Elle inversait le regard honteux des critiques, échangeant leurs insécurités contre sa résilience.

La critique de When the Pawn par Rolling Stone affirmait que la plupart des amateurs de musique "espéraient qu'elle échoue avec un second album humiliant". Mais Apple était consciente que les gens la pensaient folle, faisant apparemment référence à son incident aux VMAs dans "To Your Love". "Voici un autre discours que vous aimeriez que je déclare", s'exclame Fiona dans la seconde piste de When the Pawn, qui s'ouvre avec des timbales tonitruantes et un piano implacable. "Un autre signal pour vous de plier vos oreilles / Un autre train de pensée trop difficile à suivre / Continuant à côté d'une chanson qui appartient au passage des vitesses."

Elle fait également référence à la réaction de double standard concernant le clip de "Criminal". Bien que le clip réalisé par Mark Romanek ait montré qu'elle "avait l'air d'un mannequin sous-nourri de Calvin Klein", écrivait The New Yorker, il a également remporté un VMA (la chanson elle-même a reçu le Grammy pour la Meilleure Performance Vocale Rock Féminine). Mais lorsque Apple a exprimé son dégoût pour la vidéo, les gens ne la voyaient que comme une hypocrite ingrate. Il était clair qu'ils voulaient qu'elle soit sexy, mais pas trop sexy. Dans "Limp", elle résume tout ce paradoxe en une ligne : "Tu tripotes ma gâchette puis tu blâmes mon arme."

Les paroles d'Apple sur When the Pawn sont sans vergogne dirigées vers tous ses sujets alors qu'elle prenait son propre conseils des VMAs et agissait selon sa propre volonté. "Fous le camp", elle rugit dans "Get Gone". "Parce que j'ai fait ce que je pouvais pour toi / Et je sais ce qui est bon pour moi." Elle crache cette dernière ligne, canalisant la colère qui monte de votre ventre et teinte votre visage en rouge.

Bien sûr, elle n'avait pas tout compris dans l'ère de When the Pawn. Oui, Apple exhibe sa confiance à travers l'album, mais il y a encore des moments où l'amour l'emporte sur elle. Cependant, ces moments sont toujours saupoudrés d'autonomisation. "Suis-je ta fille? Ou devrais-je quitter la ville?", demande-t-elle dans "To Your Love". Dans la dernière piste, nous trouvons Apple remisant encore une fois sa douleur. "I Know" la montre consciente des péchés de son partenaire, mais au lieu de partir, elle se propose comme une cuve pour garder ses secrets. Alors qu'il se délivre du poids de ses méfaits, elle devient plus lourd. Mais "I Know" place Apple dans un état plus puissant et omniscient. Même s'il a défié sa loyauté, sa promesse de rester le rend plus coupable que jamais. Une fois de plus, bien qu'elle ne le sache peut-être pas à ce moment-là, elle a le contrôle. Comme le titre de l'album le dit, "Quand le pion frappe les conflits, [il] pense comme un roi..."

Drôle, Rolling Stone n'a pas compris le sens du titre d'album de 90 mots. Ils pensaient que c'était bizarre juste pour être bizarre. Rob Sheffield a écrit, "Lisez-le à haute voix et réalisez que ça n'a aucun sens peu importe comment vous le tranchez." Si seulement ils savaient.

Derrière le poème écrit sur la couverture de son deuxième album, il y a une photo d'Apple affichant un sourire joyeux, baignée de lumière rouge. Contrairement au portrait flou aux tons froids sur Tidal, la photo de When the Pawn est nettement mise au point. C'est chaleureux. Malgré le fait d'avoir grandi avec un média judiciable qui observe, elle rayonne. Elle sourit parce qu'elle est aux commandes, même si elle laisse d'autres personnes croire qu'elles le sont. C'est presque comme si elle riait d'une blague intérieure avec elle-même, laissant derrière elle ces larmes de bus de tournée et se moquant des tentatives faibles des autres de se sentir mieux tout en la rabaissant.