La force radicale et la colère calme de Fiona Apple

Je vois de la douleur dans les yeux de femmes que je n'ai jamais rencontrées, et je ressens une parenté. Il y a de la douleur dans les yeux de Fiona sur ce gros plan extrême qui sert d'illustration à son premier album. Mais elle a l'air sans peur. Elle a l'air en contrôle. Quand Tidal est sorti, j'étais déjà bien familiarisé avec les façons dont les hommes exerçaient leur pouvoir sur moi avec l'abandon plutôt épique et désinvolte que seule la masculinité engendre. Ce que je n'étais pas familier, en revanche, c'était la résolution déterminée et acérée que Fiona -- et de nombreuses autres femmes avant et depuis -- avaient fabriquée pour traiter ce traumatisme. La colère peut être une arme de défense lorsqu'elle est calme.

Une des forces les plus sinistres derrière ce disque bouillonnant et majestueux était le viol de Fiona à l'âge de douze ans par un homme étrange qui l'a traquée jusqu'à l'intérieur de son immeuble à New York. Son acte de terrorisme domestique a nécessité calcul, prévoyance et brutalité, mais pourtant, il se sentait habilité à lui offrir un discours de mise en accusation personnelle : "La prochaine fois, ne laisse pas entrer les inconnus," a dit un homme adulte à une enfant après avoir fini de l'agresser sexuellement. Bien sûr, nous n'avons pas le choix ; les inconnus sont déjà à l'intérieur, ce sont les hommes et les garçons que nous aimons et en qui nous avons confiance, les pères et les maris, les frères et les oncles. Beaucoup d'entre eux semblent se soucier de nous. Jusqu'à ce qu'ils ne le soient plus. Jusqu'à ce qu'ils redeviennent des inconnus. Pour chaque Fiona avant et depuis -- ce n'est pas de ta faute si l'enfant est parti.

“Slow Like Honey” est la clé pour déverrouiller Tidal. Non, ce n'est pas aussi fougueux que l'ouverture palpitante, “Sleep To Dream,” la première chanson qu'elle a jamais écrite (à 14 ans), et celle qui est pleine d'un tel aplomb que le rappeur le plus en vue de notre époque, Kanye West, la cite comme une inspiration pour sa propre confiance inégalée. “Honey” est plus forte, mijotant calmement dans le doux collant de la séduction. Ici, Fiona reprend confiance en sa propre sexualité, même si ce n'est que dans ses rêves. Elle devient l'instigatrice et la séductrice, la pensée persistante et fascinante, un objet de désir dont les exigences subjectives doivent être suivies. “The First Taste” résonne tranquillement et soigneusement avec ces appétits : “Je suis allongée dans un lit précoce / Pensant à des pensées tardives / Attendant que le noir remplace mon bleu”. Le désir devient tellement plus compliqué quand il a été englouti et volé à un si jeune âge. Essayer de construire le plaisir en dehors des sous-entendus de la douleur nécessite une énorme quantité d'imagination, un acte de grâce ou de Dieu. “Slow Like Honey” est les deux.

Venant juste avant ces deux-là, j'entends “Criminal” -- le single commercial phare de l'album pour une raison -- non, comme souvent dépeint, comme la confession d'une mauvaise traînée, mais l'inversion imaginée de son propre traumatisme : Et si j'étais la puissante ? Et, et si elle l'était ? Le monde a adoré ce récit, comme il le fera, embrassant n'importe quelle excuse pour présenter une femme comme la coupable et non la victime. Les classements des 40 meilleures chansons favorisent la tentatrice, mais jamais “Me And A Gun.” Une seule de ces chansons dépeint la violence sexuelle qui est réellement subie par plus de la moitié de la population féminine; “Criminal” est une magnifique fantaisie. Dans certains sens, il est réconfortant de s'accrocher à ce côté de l'histoire. Il y a de la force dans les récits mythiques, surtout pour les survivantes.

Une critique récurrente de Tidal est qu'il est "émotionnellement indulgent." Je ne suis pas d'accord, mais je me demande aussi : Quelles émotions qualifient des indulgences ? Les émotions de Fiona sur Tidal sont aussi serrées que des cobras, elles frappent et se retirent, elles ne perdent aucun terrain. Même lorsqu'elle est troublée et malheureuse, Fiona traite ses sentiments avec le plus grand respect, livrant un désamour solennel et une auto-désapprobation langoureuse avec le genre de révérence généralement réservé à la romance. Certaines de ces chansons ont été écrites en quelques minutes, mais aucune d'entre elles ne frôle l'hystérie. Ce sont des synthèses calculées d'années passées à languir.

Apple était une pianiste formée de manière classique depuis l'âge de huit ans, son père et sa mère, bien qu'ils ne se soient jamais mariés et s'étaient séparés plus tôt, étaient tous deux des artistes professionnels. Adolescente, elle réussit à faire passer une démo de trois chansons entre les mains du producteur Andrew Slater, qui l'a signée presque immédiatement après avoir entendu sa voix, a commencé à la diriger et a même produit Tidal. Ses chansons sont vampy et confessionnelles, chargées d'humeur, mais il n'y a rien d'adolescent dans les expériences relatées. Entre le mentorat de Slater, les arrangements de cordes de Patrick Warren, le multi-instrumentiste Jon Brion et le batteur Matt Chamberlain, entre autres, Tidal a assemblé l'écriture d'adolescente de Fiona dans le sleek album de dix pistes qui l'a définie.

Bien sûr, ce seraient aussi les hommes qui lieraient les morceaux à une époque ; ces chansons sembleraient anciennes si elles n'étaient pas parfois soudées aux années 90. (Plus tard, quand elle serait plus âgée, Fiona mènerait une résistance massive à la surproduction sur la version précoce et fuitée de son album de 2005 Extraordinary Machine.) Pourtant, une chose hors du temps n'est jamais aussi tendre. Dans un exemplaire de 1996 de Billboard qui raconte l'histoire de la rencontre entre Apple et Slater et tease son premier album, Tori Amos apparaît en tête d'une liste de recettes au box-office, ayant juste vendu Madison Square Garden. C'était le monde qui accueillait Fiona à bras ouverts, l'a propulsée à vendre trois millions d'exemplaires de son premier album, et l'a transformée en star, malgré toute réticence qu'elle aurait pu avoir envers la célébrité.

Selon une version du folklore entourant le disque, Fiona a insisté sur le fait que le nom, Tidal, a été choisi en partie en raison de sa proximité phonétique avec le drôle de vide de “Title.” Mais étant donné la puissance sauvage de ce qui était sorti d'elle, elle devait savoir que ce magnétisme avait besoin d'un nom propre. Quelle force primordiale est plus appropriée que les marées pour présider à un si magnifique déballage de blessures ? Rien n'est tout à fait solide sur Tidal de toute façon, et malgré la férocité, c'est toujours un album paisible, ondulant comme des vagues. L'attraction hypnotisante de ces hauts et bas rend Tidal encore plus facile à pénétrer ; c'est un disque qui gonfle et se déchaîne à un niveau instinctuel. C'est l'une des distillations artistiques les plus importantes du traumatisme féminin en raison de la manière dont elle exploite sa douleur, la transformant en une source silencieuse de pouvoir. Il y a peu de désirs non réciproques dans la version des événements de Fiona, peu importe à quel point cela peut être douloureux ; “Shadowboxer” plane au-dessus d'une bataille de volontés aiguë, “Never Is A Promise” ne supporte aucune amertume, bien que son détachement soit loin d'être indulgent.

 “Je suis très heureuse que d'autres puissent tirer quelque chose de mes chansons. Mais je les écris pour moi-même.” 

En réalité, la plupart des morceaux se déroulent totalement dans la tête de Fiona ; elle est plongée dans l'oubli mais reste concentrée sur la transformation de sa douleur en quelque chose de stabilisant et de beau, toujours préoccupée par les possibilités et les résultats potentiels. Ce n'est pas de l'indulgence, mais un mécanisme de survie. Sur les deux dernières pistes de l'album, “Pale September” et “Carrion,” dont les circonstances respectives occupent des extrémités très différentes du spectre émotionnel, elle commande à nouveau et imagine le pouvoir qu'elle a sur ses partenaires. Toujours posée tout en discutant de manière franche des événements les plus invasifs et intimes, sa voix devient rauque de rage sur “Sullen Girl,” la piste qui confronte directement son agression. Elle nous donne l'histoire, aussi cachés que puissent être les détails, elle nous donne la vulnérabilité à pleine voix du coping, de la rupture et du deuil, devenant en cours de route l'une des narratrices féminines les plus conscientes d'elle-même des années 90, voire de toute l'histoire du rock.

Après la sortie de Tidal, Apple a remporté le VMA convoité pour la Meilleure Artiste Nouvelle, un prix qu'elle ne s'attendait pas à recevoir. Au lieu de se réjouir, elle n'a pas pu s'empêcher de continuer à perturber, incitant ses fans à ignorer le récit parfait du show primé qu'ils venaient de voir : “Suivez votre propre chemin,” ordonne-t-elle, les yeux écarquillés et nerveuse, totalement positive que nous n'avons pas besoin d'elle -- ni de personne d'autre. Le calme ne fonctionnera pas ici, elle crie donc dans la nuit sa célèbre proclamation -- “Ce monde est de la merde !” -- en nous priant de la croire, une adolescente dans une robe chic et de longues boucles lâches, conquise par un tapis rouge ou des distinctions. Sa douleur parle une langue différente en public, mais la grammaire de l'empathie reste la même.

Ce serait un soulagement si les femmes n'avaient pas à créer de l'art à partir de la douleur si souvent, et si le travail ne résonnait pas si profondément chaque fois que nous sommes autorisées à le dire librement. Les mauvais jours, on a l'impression que cette blessure inexprimée est survenue avant la naissance. Carl Jung -- et peut-être même Fiona elle-même -- argumenterait que oui, les archétypes gravés dans notre esprit avant que notre ADN ne se forme. “Je suis forte comme la musique,” chante Fiona à la fin de “Slow Like Honey,” une prophétie auto-réalisatrice pour un public de un qui a fini par résonner avec des millions. “Je suis très heureuse que d'autres puissent tirer quelque chose de mes chansons,” a-t-elle dit à Rolling Stone dans le même article de couverture de '98 au cours duquel elle a parlé si candidement de son viol. “Mais je les écris pour moi-même.”