Ne craignez que Dieu : ‘Food & Liquor’ de Lupe Fiasco fête ses 10 ans

Food & Liquor était l'un des nombreux albums que j'ai manqués avant mon éveil au collège, un grand backpacker en fleur avec un rictus face à presque tout ce qui n'était pas fait par Daniel Dumile ou Sean Daley. Je me souviens de mes cousins fourrant The College Dropout dans leurs tiroirs, avec cette mascotte d'ours sur les gradins me rappelant le gymnase d'Eugene Burroughs. Je n'ai jamais oublié la façon dont Weezy s'appuyait contre la Rolls, Tha Carter II résonnant depuis la bibliothèque Xbox, à l'époque où vous pouviez graver des CD directement sur le disque dur et les jouer sur n'importe quel jeu. Et il fallait savoir que T.I. était le Roi du Sud, mais le Roi n'était nulle part près de mon Walkman bleu ; j'étais dans mon délire Fall Out Boy, avec le pote Ronald me glissant From Under the Cork Tree comme ma première montée avec les gémissements des petits blancs du pop-punk emo. Et j'ai acheté deux exemplaires de The Cool, le donnant comme l'un des seuls cadeaux de Saint-Valentin que j'ai jamais offerts. (Ça n'a pas vraiment fonctionné, mais Lupe était le GOAT pour moi à ce moment-là.)

Les arrière-cours de mon Maryland ne savaient rien du CTA ou des six morceaux de Harold avec un mild pour enterrer les os. Chicago était un endroit à la télévision pour moi, mais Lupe Fiasco portait l'Ouest dans chaque veine, se qualifiant de Cornel Westside et Chitown Guevara pour le prouver. Food & Liquor est une vraie affaire de rue, jusqu'à son nom ; vous entendez la politique du bloc dans l'intro alors qu'Ayesha Jaco s'exprime, vous entendez un fils pleurer son père sur “He Say, She Say,” et toute la ville se transforme en un robot détruisant tout sur son passage sur “Daydreamin’.” Je parie que Backpack Michael trouverait cela ironique, trop obsédé à chasser la conscience sur des skateboards et des malles Goyard pour lire entre les lignes : Lupe était un gangbanger, trop familier avec la rue pour continuer à y jouer ou avec la façon dont il en parle.

En vérité, cela prend un vétéran aguerri des deux côtés de la prospérité pour illustrer ces tensions de ghetto avec une telle ténacité. Comme Lupe est un homme d'Allah — commençant l'album et prenant de nombreux instants pour demander la protection d'Allah contre le diable et les maux — il ne se présente jamais, lui et ses sujets, comme de simples perpétrateurs du mal, mais comme des corps en mouvement subjugés à la même domination étoilée. Il n'est pas du genre à épargner la baguette pour quiconque impliqué dans cette machine, mais il ressent un fort mépris pour le régime de la Maison Blanche et les rêves en triple faisceau sur les écrans de télévision. Il dédie “The Instrumental” à ce dernier, décrivant la lutte d'un homme pour se libérer des conforts et de la folie inculqués par la boîte à idiot tout en ignorant comment il a été sevré de son propre pouvoir de penser par lui-même. “American Terrorist” est une lourde accusation à l'égard du premier, offrant une critique extensive d'un héritage brûlant de l'impérialisme américain face à la montée de l'islamophobie dans un contexte post-11 septembre. C'est un sacré album à sortir dans un effort de rap mainstream seulement cinq ans après la plaie béante laissée par le 11 septembre, et beaucoup plus près de la blessure laissée par la guerre en Irak.

Food & Liquor est autant une lettre d'amour à hip-hop qu'à Chicago. Il exécute cela de la meilleure façon possible : en rappant vraiment très bien pendant plus d'une heure. Nous avons “Real” comme un examen de la dualité de la douleur et du plaisir, où le “réel” est exposé comme le construit qu'il demeure, subjectif aux mains de quiconque comme une arme pour le combat du bien et du mal. “I Gotcha” est la vision de Lupe sur le flex rap en tant que anti-flex rap, où les tropes conventionnels sont abandonnés pour des démonstrations de prose brute et de technicité avec une immédiateté dans sa mission : “Entre dans le hip-hop, nous sommes venus te ressusciter.” En épargnant la baguette, Lupe n'a pas peur de se présenter comme l'enfant gâté dans le désordre sur “Hurt Me Soul,” où il négocie sa relation avec Dieu, sa copine difficile, et plus tard ses affaires de rue pour apprendre le langage et adopter le swag des clichés du rap qui contredisent son être même. C'est un moment qui prend le plus de risque d'être excessivement moralisateur, seulement pour se couvrir via le rappel nécessaire du jeu dans lequel nous jouons ici. Lupe a passé tout le troisième couplet dans le même schéma de rime pour placer “tout le mal du monde, assis sur des jantes chromées de 24 pouces.”

Je ne connaissais pas l'album ni le poids qu'il tenait, mais je savais très bien les choix de singles brillants. “Kick, Push” semblait être l'hymne pour chaque jeune nigga qui prenait un skateboard. J'étais un skate rat pendant environ une semaine, après avoir regardé assez Rocket Power pour propulser ma propre carrière d'athlète multi-sport à partir de la longboard de mon voisin sur le béton juste à l'extérieur de cette maison. Il s'avère que j'étais meilleur dans Tony Hawk Underground, mais cette chanson était un des nombreux moments cruciaux de mon écoute au collège. Quand MF DOOM m'a appris que les gens pouvaient rapper comme il le faisait dans “November Has Come,” Lupe Fiasco m'a montré que les enfants noirs qui roulaient sur des skateboards et aimaient les robots c'était vraiment OK. “Daydreamin’” signifiait beaucoup plus pour moi que la publicité de Boost Mobile dans laquelle elle s'est retrouvée, sa berceuse désaxée me donnant un avant-goût à travers un autre cri de guerre contre les télévisions qui élèvent les enfants, même si une télévision m'élevait en ayant mes deux parents à la maison.

Food & Liquor lutte avec cette dualité dans un combat sans fin, projetant tout contre le mur et se tournant vers toute sortie possible : un contrat de skateboard, le Coran, un tour du monde, ou suffisamment d'alcool pour remplir le cercueil de Michael Young History dans “The Cool.” Le Chicago dont Lupe parlait il y a dix ans — “des flics corrompus stationnés par les genoux / et ils font des drive-bys comme de haut en bas des cuisses” — n'est pas étranger dans le miroir maintenant, mais il est beaucoup plus susceptible aux vautours et aux gros titres. Les écoles continuent de fermer. Nous savons que Laquan et Paul ont été pris par les bras de l'État, et c'est comme si le monde entier comptait les centaines disparues par balle. Mais il y a beaucoup de nourriture : Kanye West, Noname, Jamila Woods, Chance the Rapper, Chief Keef, Dreezy, G Herbo… Chicago est l'équilibre, la nourriture et l'alcool, peu importe comment les étrangers parlent de la ville tout en ne sachant rien de vrai sur comment ça se passe et comment l'arrêter. C'est cyclique, oui, mais jamais sans espoir et toujours beau même dans sa lutte : une philosophie éprouvée que le hip-hop continue d'employer en temps de chaos.

J'ai raté beaucoup de feu par une marge étroite, enchaîné à la radio et à MTV Jams avant que Limewire ne déchire les rues ; étrange, comment cette vague P2P était responsable de la première fuite de Food & Liquor, entraînant des mois de retards dans la sortie de septembre 2006. (Un OG m'a dit que le bootleg original est même meilleur que le résultat final ; je n'ai pas encore fait mes recherches.) Je souhaite que le moi de 12 ans ait su les mots de Wasalu Jaco, pour les garder dans son sac à dos à la recherche d'un vrai que je n'avais pas de définition et que je n'ai pas encore définie maintenant. Je ne peux même pas citer l'album la moitié du temps, il y a trop de feu à citer… Je ne suis toujours pas sûr de ce que “The Emperor’s Soundtrack” aborde, mais c'est de la musique de sortie pour quiconque traverse cela et c'est tout ce que vous devez savoir la plupart du temps. C'est de la musique rap qui transcende l'histoire, peignant les maux d'une époque avec un pinceau éternel. Peu importe les projets latéraux étranges, les conneries de label, les conneries de Twitter auto-imposées… tu ne peux jamais enlever Lupe Fiasco du panthéon de God MC. Je t'implore de trouver un peu de pardon ; cet album devrait certainement plaider la cause.