VMP Rising est notre série où nous nous associons avec des artistes émergents pour presser leur musique sur vinyle et mettre en avant des artistes que nous pensons être le prochain grand phénomène. Aujourd'hui, nous mettons en avant BANBA, le nouvel EP du rappeur de Chicago Ric Wilson. Vous pouvez acheter notre édition exclusive ici.
Ric Wilson, 23 ans, sait qu'il n'est pas la révolution. Si elle arrive un jour, il la connaîtra par son nom : Pour l'instant, il vit, combat et traite comme nous tous. Il soutient une telle conviction via une simple conversation un jeudi après-midi au Nini’s Deli dans sa ville natale de Chicago, autour d'empanadas et de limonade à l'hibiscus à la veille du week-end du Pitchfork Festival ; il ne jouera pas, mais il sera sûrement présent, notamment pour me taquiner doucement alors que j'attends mon branchement afin de pouvoir travailler malgré mes accréditations presse (ou leur absence). “Allez, VMP!” Mais ce jour-là sur Noble Street, Wilson porte son propre T-shirt BANBA après l'homonyme de son dernier travail — et notre toute dernière sortie VMP Rising — avec quelques joggings et des FILAs propres qu'il a récemment reçues dans un colis d'un shooting. Intérieurement, son esprit est entièrement occupé par tout et n'importe quoi ; notre long entretien a été précédé par les plaintes d'une table voisine sur la gentrification de Chicago. Ils sont de notre côté, ou pas ?
De nos jours, Wilson n'est pas amusé par le concept de loyer, surtout lorsqu'il économise enfin de l'argent pour avoir le sien : “Nous vivons dans un monde capitaliste, pourquoi tu loues des trucs ?” Il n'est pas non plus fan d'Al Sharpton, exprimant son dédain une fois que je lui dis que le vieil homme noir conduisant mon Lyft avait son émission de radio allumée. (Je ne savais pas que Sharpton avait protesté contre Whitney Houston à cause d'une chanson de danse classique, mais je suis d'accord : C'est de la connerie.)
Il peut sembler impoli de considérer les politiques de Wilson et ses réflexions sur le loyer avant sa musique, mais on comprend pourquoi il demanderait la révolution par son nom : pour une fois, il est diplômé de la Chicago Freedom School qui considère l'activiste décorée Mariame Kaba comme mentor. CFS est à quelques pâtés de maisons de la Chicago Public Library qui accueille les programmes YOU Media, l'espace jeunesse responsable de la croissance artistique de Wilson ainsi qu'un hub sacré de la Renaissance de Chicago de ce millénaire qui nous a offert Chance the Rapper, Noname, Saba, Mick Jenkins et bien d'autres.
En tant qu'adolescent, l'organisation de Wilson l'a placé sur des panels aux côtés de personnalités telles que Diane Nash et feu Dick Gregory, et lui a valu une place dans la délégation jeunesse de We Charge Genocide pour délivrer un rapport parallèle sur la violence policière à Genève, en Suisse. Dans ses premiers essais musicaux, il a clairement indiqué qu'il s'identifie comme abolitionniste des prisons, chérissant la spécificité de ce langage plutôt que de se reposer sur la tendance tout-en-un d'“activiste” que de nombreuses personnes réduisent activement à un mot à la mode. Même le concept d'abolition des prisons peut facilement être obscurci par les extrêmes des mal informés, citant les tueurs en série et les violeurs comme raison pour laquelle nous devrions toujours compter sur l'incarcération de masse, alors que les premiers sont une minorité extrême et les derniers sont votre voisin actuellement. Mais Wilson est un homme de principe, non perturbé par l'extrémisme et intentionnel dans sa lutte.
“Je ne crois toujours pas aux prisons,” dit Wilson. “Un abolitionniste des prisons est quelqu'un qui va à la racine de la souffrance des gens. Pour être un abolitionniste des prisons, tu dois être contre le sexisme, contre l'homophobie, contre tous les -ismes, car toutes ces personnes sont affectées par la société et toutes ces personnes… sont des victimes, [sont jetées en prison davantage.] Je dois juste commencer à travailler plus chaque jour. Peut-être que je peux être un porte-parole pour la prochaine Mariame Kaba… Je pense que je suis juste le porte-parole maintenant, je découvrirai un jour où je suis censé être.”
Wilson a passé des jours plus lumineux récemment ; il n'est pas le jeune à chaque protestation et conférence, l'épuisement venant s'abattre sur lui comme cela arrive à tout organisateur dévoué. Musicalement, c'est un caméléon traversant les traditions de la musique noire pour tailler son créneau “soul bounce” : C'est disco, funk, R&B et surtout musique house avant que les Blancs ne se la réapproprient. Il s'est même lancé dans le mannequinat, me montrant fièrement son caméo dans une récente publicité Bonobos appelant à #EvolveTheDefinition de la masculinité qui est devenue virale par la toxicité d'Internet parce que… les hommes. Wilson est critique des garçons pop-up qui vont à la protestation pour publier qu'ils y étaient ; il est également fatigué de voir à quel point le travail d'organisation est devenu à la mode dans un États-Unis post-BLM alors que les mêmes luttes continuent, mais ne sont plus au cœur des discussions à table. Wilson espère un jour donner de l'argent à la cause à la manière de Harry Belafonte, mais quand la révolution est toujours à un pas de la récupération, comment Ric Wilson fait-il sa musique, réussit professionnellement et lutte-t-il pour la liberté ?
“C'est difficile,” dit Wilson, simplement. “C'est difficile de trouver un équilibre, j'y pense beaucoup. La plupart des jours maintenant, je me sens comme un supercapitaliste quand je refuse des trucs — les gens disent juste 'Autant' et moi je dis 'Ce n'est pas assez!' — mais… les artistes doivent manger. Et si je veux des enfants, je dois avoir beaucoup d'argent pour pouvoir payer une assurance santé. C'est là où j'en suis maintenant, je ne sais pas ce que l'avenir nous réserve. Mais si tout le monde adhère et essaie de lancer une révolution contre le capitalisme, je suis partant pour ça ! Mais… jusqu'à ce que tout le monde en soit là, je dois trouver comment nourrir ma future famille et moi.”
Quand on est à quelques jours du meurtre de Harith Augustus par le CPD à South Shore — anciennement connu sous le nom de Snoop the Barber pour la communauté qu'il a servi — être Ric Wilson en vacances à L.A. peut devenir un enfer spécial pour un militant de la liberté qui regarde le côté sud de Chicago brûler depuis un écran. S'il n'est pas dans les rues, il lit pour affûter sa lame ; son discours peut s'accélérer rapidement quand il est passionné, ce qui est presque toujours le cas, car nos conversations portent sur la nature de savoir si le capitalisme est intrinsèquement mauvais, le communisme et la politique de l'industrie musicale. Son attention n'est interrompue que par la façon dont il surveille le quartier pour des détails aléatoires : un passant attrayant, une Maserati qu'il a prise pour une Tesla et une femme nommée Jasmine que Wilson connaît de la banlieue sud de Blue Island, son chez-lui. Nous découvrons plus tard que c’est elle et deux autres amis qui arrivent au Nini’s pour déjeuner ; Wilson attendait d'être sûr pour éviter l'effet potentiel de catcall en l'appelant “Juicy J” comme au lycée.
J'ai demandé au groupe comment ils décriraient Blue Island : Historique. Calme, jusqu'à ce qu'elle ne le soit plus. Une petite ville où tout le monde connaît tout le monde. Récemment, quelqu'un a conduit en état d'ivresse et a enfoncé sa voiture dans la bibliothèque publique. Si Wilson la décrivait aux habitants de Chicago, c'est “un peu comme Pilsen sans la gentrification.” Pour tout le monde : la région de Blue Island est une communauté ouvrière noire et brune “avec une touche de Blancs.” La famille de Wilson vivait autrefois dans la ville voisine d'Alsip, qui est devenue plus chère à cause de la fuite des Blancs et des hausses de prix. “Je suis l'un des rares Noirs à avoir été affecté par la fuite des Blancs et la gentrification!” s'exclame Wilson, en riant.
Ce sont les jours de Blue Island qui laissent leur marque sur l'excellent EP BANBA : Black Art Not Bad Art, un titre formé en opposition directe à la manière dont les auditeurs et les médias perçoivent et critique les artistes noirs comme l'Autre proverbial avant de les diviser et de les opposer les uns aux autres, sans parler d'invalider leurs efforts. Du nom noir à la couverture encore plus noire, c'est la collection la plus aboutie et centrée de Wilson à ce jour, apportant un swing optimiste aux douleurs de croissance et à la fierté de soi. Sur “Kiddie Cocktail,” il rappelle la section fumeurs de la salle de bowling de quartier où les anciens les commandaient pour les enfants, ainsi que les difficultés d'accepter sa peau foncée face au rejet de ses premiers coups de cœur. Wilson cite Jay Electronica, Noname et les premiers Eminem comme influences pour élever ses paroles ainsi que pour se tourner davantage vers l'intérieur. Tout au long, Wilson évoque les marqueurs et les figures indicatives de la condition de noir, mais privilégie le fait de prospérer plutôt que de survivre ; les traumatismes quotidiens montrent leurs dents, mais cèdent à un optimisme imprégné de la sincérité de Wilson. “Sinner” traite le plus directement de cela, le sentiment de surmonter portait la coupe crew vers le coucher du soleil. Il y a de la rage et des conflits dans le sous-courant — voir “Split” pour le monologue intérieur de Wilson sur la gestion de cela — mais l'espoir prévaut au-delà de la surface de toutes les contradictions de Wilson. Il compose des chants spirituels doux pour les jeunes âmes noires, le moment détente, la ligne de Soul Train.
En parlant de ça : Le moment menant à la naissance du partenariat de Wilson avec Innovative Leisure a commencé par une ligne de Soul Train. Après que Wilson ait accepté une offre (contre les souhaits de son manager) de jouer au festival Mile of Music à Appleton, Wisconsin, pour 150 $ et une chambre d'hôtel, Wilson a initié la section danse pour son public de 30 personnes. L'un des participants était le père du fondateur d'Innovative Leisure, Jamie Strong ; après avoir reçu une brochure et les critiques élogieuses de son père, Strong a rencontré Wilson lors d'un concert de BADBADNOTGOOD/Mattson 2/Sen Morimoto à Lincoln Hall pour le Festival Tomorrow Never Knows. Wilson est venu pendant le chargement avec Morimoto et Eddie Burns (des Burns Twins) et a fini par discuter avec les garçons de BBNG sans savoir qui ils étaient. Par coïncidence, Strong a signé BBNG après leur première vague virale ; leur succès a été un facteur majeur dans la conviction de Wilson de signer avec Innovative Leisure. Tout le monde est resté en contact, BBNG est revenu pour le festival North Coast un mois plus tard, puis Wilson a fini par faire la première partie de BBNG lors d'une date de tournée à Boston.
Intransigeant est le premier mot qui vient à l'esprit dans l'univers de Wilson, mais BANBA offre des aperçus de ce qu'il s'excusait de : la façon dont il parlait, la façon dont il ressemblait, où il pensait qu'il appartenait. Le cadre de Blue Island contraste fortement avec les rues de Lincoln Park où Wilson vit actuellement alors qu'il prévoit de déménager à nouveau à l'automne ; plus au nord, il a déjà mis la clé dans la porte de sa maison pour qu'une femme blanche lui demande s'il y appartient. Il l'a fait pour en apprendre davantage sur la navigation dans les espaces blancs, en particulier dans ce même Chicago où le cycle d'information 24 heures sur 24 saisit son taux de mortalité comme un Box Score de Wrigley. Quand quelqu'un joue la carte du “crime noir contre noir” dans des moments comme ceux-ci, la réplique de Wilson fait référence à l'Afrique pré-coloniale lorsque les tribus se vendaient comme esclaves ; pas d'une position noire sur noire aux États-Unis, mais des gens capitalisant sur les gens. (L'analogie est si poignante, que je l'ai laissée ici en entier :)
“Si tu vas dans le South Side, beaucoup de mes amis et [toute ma famille] ; ils ne rencontrent pas des blancs. Jamais ! Alors, ces mecs : quand ils se disputent avec un mec, ils se disputent juste avec un autre mec. Ils ne le regardent pas comme 'Yo, je me dispute avec cet autre homme noir, je dois arrêter de faire ça!' Ce n'est pas ça, mon pote, ils ne voient même pas de blancs. Ils sont tellement marginalisés qu'ils se contentent de se dire 'Je dois traiter avec ce gars d'à côté, je déteste ce gars, je vais le tuer.' Nous sommes les seuls, d'autres personnes de l'extérieur regardent et disent 'Mec, vous vous battez avec des gens de la même couleur que vous, pourquoi vous faites ça ?' Et c'est juste comme 'Quoi, mon pote ? C'est tout ce que nous connaissons, c'est notre monde, mec, il y a d'autres couleurs ?' S'il y avait des blancs qui habitaient là, ils se disputeraient avec eux aussi ! C'est ce qui arrive quand les gens de communautés fixes se disputent tout le temps entre eux, en particulier les gens des communautés pauvres. C'est pourquoi le crime blanc contre blanc est beaucoup plus [important] que le crime noir contre noir, car ces [blancs] vivent tous ensemble !”
L'héritage de Ric Wilson est une persistance dans la construction de mondes qui n'existent pas à partir des mondes noirs qui leur ont permis d'être : quand il a sorti Soul Bounce, l'esthétique sonore suivait simplement son homonyme, puis avec Negrow Disco, il a pivoté dans cette direction. Maintenant avec BANBA dans le rétroviseur, le son de soul bounce offre à Wilson une chance de s'étendre dans la direction qu'il peut, bien qu'il s'inquiète de la façon de créer une œuvre aussi ouvertement noire que sa discographie l'est déjà. Son prochain projet a un titre provisoire — il m'a imploré de ne pas le révéler — et s'il s'inspire du Solange et Vince Staples qui inspirent Wilson, avec une touche de Calvin Harris, nous pourrions avoir des messages libérateurs noirs bien cachés dans le succès pop estival. (Imaginez quelque chose comme “Slide on Me,” l'harmonisation de Wilson interrompue au trois par un cri de 'Je suis noir comme le charbon, salope !') Rassurez-vous, quand Hov est allé “APESHIT” et le moment post-“Freedom” de Bey, Wilson se consacre à garder son énergie perspicace bien sur le chemin convivial qu'il a tracé. Il n'y a pas de désespoir à attraper une vague, juste une envie d'être sans excuses. Et, en rappel de “Split,” “sauce douce sur mon poulet, mais jamais sucrée.”
Michael Penn II (surnommé CRASHprez) est un rappeur et ancien rédacteur pour VMP. Il est connu pour ses doigts agiles sur Twitter.