Noname fait un retour impeccable sur 'Room 25'

L'air ludique qui recouvrait Telefone d'une merveille enfantine est bien plus flou sur Room 25, parfois entier de fumée. Ce n'est pas que son prédécesseur soit venu sans ses tragédies et ses malheurs, mais cet album fait des maisons de toutes les choses laides et belles, saisissant notre main pour balancer au monde construit pour nous et offrant de construire nos nouvelles réalités brique par brique. Cet album est arrivé au milieu d'une tempête entourant les deux femmes les plus influentes du hip-hop ; une affaire désordonnée surchargée par ses intersections, poussant certains à renforcer la fausse notion capitaliste que seule une femme peut réussir dans le hip-hop à la fois. Nous trouvons Noname ailleurs, dans le calme coincé entre le chaos, et elle court tête baissée dans chaque problème et contradiction qui surgissent de son cuir chevelu non graissé. Plutôt que de se prélasser dans les néo-hotepismes de chaque comparaison avec Lauryn Hill/Erykah Badu/(insérer Sista Noir Consciente) qu'elle a reçues, Noname est revenue pour solidifier son unicité en possédant tout ce qu'elle est. Et le tout n'est pas le joli petit nœud sur la tarte de patates douces : elle se frotte à Hollywood et aux drogues qui l'accompagnent, elle mange du Chik-fil-A discrètement avec chaque bouchée homophobe, elle est une femme noire d'Inglewood où « le traumatisme est venu avec le loyer ». (N'oublions pas le sexe, ce qu'il a fait et ce qu'il peut faire s'il est dans ta vie !)

Entrer dans Room 25 c'est plonger dans le personnel comme le politique, alimenté par un masterclass en rap, mélodie, et timing comique. Malgré la transparence de Warner concernant les exigences capitalistes dont cet album est né — elle ne pouvait pas continuer à tourner les mêmes 10 chansons, et ses responsabilités ont augmenté avec son succès — cela ne retire rien à ce travail d'amour. Sa brièveté et sa patience se sont révélées être ses plus grands atouts, et la fenêtre de création d'un mois a donné des fruits denses, vulnérables et heureux. Room 25 accomplit trois fois les avancées artistiques en presque un tiers du temps de nombreuses autres de ses pairs ; un week-end passé avec ne grattera pas la surface de la profondeur de son génie. En appelant Phoelix en tant que producteur exécutif pour maintenir le son live de Noname, le jazz semble être un terrain plus net, plus grand, plus audacieux auquel Noname répond toujours. Parfois, elle rappe sur les percussions, le plus souvent elle rappe sur des cadences de ses mélodies. Sur un coup de tête, elle peut assumer le rôle d'un officier assoiffé de sang, d'une debutante arrogante et de ta créative locale de 20 ans qui a déménagé en Californie. Et elle fait face au monde, puis à un verre, puis au sexe, puis au Diable. La mortalité est palpable, et la mort arrive un jour. Avec tout le respect dû, Room 25 est déroutant de la façon la plus réfléchie imaginable.

Et quand ses collaborateurs de Chicago apparaissent pour le plaisir ? Vous obtenez la perfection d'un disque comme « Ace » : Noname, Smino et Saba se cascade de l'un à l'autre dans une longueur d'onde de flows sans effort qui couvrent tout, de la mondialisation à un propriétaire en colère. Vous obtenez la qualité de pugilat agile de Benjamin Earl Turner sur « Part of Me ». Vous recevez l'optimisme beurré de Ravyn Lenae sur « Montego Bae », évoquant une qualité de salon des décennies passées, nous transportant vers une prospérité que beaucoup aimeraient pouvoir expérimenter. Un simple week-end avec ce disque et il n'y a rien à critiquer, alors examinons les critiques courantes : la qualité de berceuse de sa voix, presque murmurée ? Toujours prouvée appropriée, le fait d'être factuel s'enfonce furtivement sous la peau. Son verbiage, peut-être inaccessible ? Absurde : sur ce disque, elle ne cache absolument rien. La longueur ? Comme indiqué précédemment, il y a une abondance à déballer dans un package compact — peut-être que c'est la façon Noname. Dans le troisième acte, Room 25 émerge comme un album de rap incontournable dans le top cinq de l'année, ce qui signifie que Chicago a deux disques dans cette conversation. Encore une fois, qui a dit cette bêtise sur Noname incapables de rapper ? Pour citer — plutôt, canaliser — le comédien de Chicago Donterio Hundon, célèbre pour son Instagram OnBaby : “Shutcho goofy-ass up ! You ugly as hell, boa, on my kids, you bogus!”