C'était la Saint-Valentin en 2014, et des milliers de fans se précipitaient sur des sites de partage de fichiers pour télécharger les six premiers albums de De La Soul, que le groupe avait téléchargés en tant que fichiers .zip et envoyés directement aux adresses e-mail des fans qu’ils avaient collectées eux-mêmes. Ces albums — incluant Stakes Is High, De La Soul Is Dead et l'album essentiel du mois de mars de Vinyl Me, Please, leur monumentale première œuvre, 3 Feet High and Rising — n'étaient disponibles nulle part sur l'internet légal, alors comme aujourd'hui, en raison des contrats qui sécurisent leurs échantillons pour une sortie physique, mais ne couvrent pas la distribution numérique. La ruée délirante, qui a fait tomber les serveurs pour obtenir les fichiers, était compréhensible : les disques en question étaient acclamés par les critiques et gravés dans la mémoire des fans de rap depuis des générations. Ils ont rythmé des fêtes d’étudiants dans des maisons surchauffées et sont même consignés à la Bibliothèque du Congrès. Ce que j'essaie de vous dire, c'est que ces albums comptent ; je essaie aussi de vous dire que quelqu'un possède les droits d'auteur.
“Ils ont vraiment frappé à notre fenêtre”, a déclaré Dave “Trugoy” Jolicoeur à propos de Warner, dans une interview avec le New York Times quelques années après les faits. Il imitait le conglomérat : “Hé les gars, qu'est-ce que vous foutez ?”
Ce que De La Soul faisait, c'était redonner vie à certains des disques les plus vibrants, inventifs, troublants et totalement vivants de l'histoire du hip-hop. Qu'un acte si consciemment bizarre puisse devenir fondamental pour les générations qui ont suivi, tant en son que par idéologie, témoigne à la fois de la brillance singulière du groupe et des idéaux avant-gardistes et créativement ouverts auxquels le hip-hop aspire - et que De La a si fermement insisté qu'ils étaient encore loin, à l'horizon. 3 Feet High and Rising est le son non seulement des jeunes hommes noirs américains découvrant leur identité, mais aussi de leurs premières explorations maladroites dans le monde extérieur, leurs voyages dans les collections de disques de leurs parents, et leur agacement à regarder une culture qu'ils aimaient se transformer en une marchandise qu'ils ne pouvaient contrôler.
Paul Thompson is a Canadian writer and critic who lives in Los Angeles. His work has appeared in GQ, Rolling Stone, New York Magazine and Playboy, among other outlets.