École de Modélisation des Garçons Attrayants : Comment une blague a créé l’un des partenariats les plus cools du hip-hop

Prince Paul vit la vie aussi élégamment que possible. Ne cherchez pas plus loin la preuve que la couverture de So... How's Your Girl? l'album de début de Handsome Boy Modeling School, où lui et son co-producteur Dan The Automator se prélassent dans leurs costumes, armés de cigares et de martinis. Sorti il y a presque 20 ans, cet album est présenté comme un cursus musical, un aperçu à tarif réduit de ce que votre inscription dans leur école de style peut vous apporter.

Avant même Handsome Boy Modeling School, le cool était quelque chose qui venait naturellement à Prince Paul. Bien qu'il ait cofondé le groupe de hip-hop de Brooklyn Stetsasonic plus tôt dans la décennie, l'artiste né Paul Huston a commencé à se faire connaître à la fin des années 1980 en produisant pour d'autres artistes. En 1989, il travaille sur des morceaux pour The Cactus Album de 3rd Bass et 3 Feet High and Rising de De La Soul, chacun ayant reçu de bonnes critiques et rencontré un succès commercial. Il continuerait à produire pour ce dernier groupe jusqu'à Buhloone Mindstate en 1993. De plus, lui et son camarade de Stetsasonic Frukwan ont formé le groupe horreurcore Gravediggaz avec Too Poetic, connu de Tommy Boy, et RZA du Wu-Tang Clan, leur 6 Feet Deep de 1994 est un classique du rap conceptuel très célébré.

Malgré cette période impressionnante, qui établirait fermement Prince Paul comme l'un des grands de l'âge d'or du genre, les quelques années suivantes ont été difficiles pour lui. “C'était difficile,” dit-il. “De La avait avancé et je n'étais donc pas impliqué là-dedans.” Un contrat signé avec Def Jam pour curer et gérer son propre label, le courageusement nommé Dew Doo Man, n'a pas réussi à décoller en raison de changements au sein de la société mère et de différences d'opinion. De plus, après sa séparation avec De La Soul, il ne recevait plus le même type de crédits qu'auparavant. Il a produit une partie de Roll With The New de Chris Rock, un album de comédie de 1997 qui intégrait des parties du spécial HBO Bring The Pain de l'alumni de Saturday Night Live avec de nouveaux sketches comme “Champagne,” une parodie musicale de Bad Boy Records. “Dieu merci, Chris Rock est arrivé,” dit Prince Paul. (En 2006, il gagnerait un Grammy pour son travail sur le Never Scared du comédien.)

6 Feet Deep, qui finirait par devenir un point de référence cultuel et apprécié, est néanmoins né de cette période difficile. “Le disque des Gravediggaz n'a pas eu le succès que je pensais qu'il aurait,” dit-il. Un album de deuxième année intitulé The Pick, The Sickle And The Shovel est arrivé en 1997, avec moins de bruit et une plus grande présence du Wu. Notamment, Prince Paul avait un rôle diminué dans sa réalisation, son personnage l'Undertaker étant largement absent des crédits de production et remplacé par des associés de RZA comme 4th Disciple et True Master.

“Je devais profiter de chaque opportunité, car je ne savais pas si je ferais un autre disque un jour,” dit Prince Paul à propos de cette période. “Je pensais que ma carrière était finie.”

Heureusement, la collaboration avec Dan The Automator serait l'étincelle qui redynamiserait son moteur tant créativement que commercialement. “Je connaissais Dan depuis un certain temps,” dit-il. “Les cercles élégants sont très petits.” En 1996, Nakamura a joué un rôle clé aux côtés de KutMasta Kurt et DJ Q-Bert dans la création du son de Dr. Octagonecologyst, le premier album pseudonyme de Kool Keith après la dernière prestation de ses Ultramagnetic MCs, The Four Horsemen, environ deux ans plus tôt. L'album est sorti environ un mois avant l'effort solo de Prince Paul, Psychoanalysis: What Is It?, publié via le sous-estimé label indépendant WordSound Recordings. Skiz Fernando, l'homme derrière ce label, avait arrangé pour que les deux se parlent. “Nous avons pris le téléphone et nous avons tout de suite cliqué,” dit Prince Paul.

Au-delà de l'admiration respective pour le travail de chacun, les deux se sont réunis grâce à leur appréciation mutuelle pour le comédien Chris Elliott, un fandom que Nakamura avait déjà évoqué dans le morceau moins connu de Dr. Octagonecologyst “halfsharkalligatorhalfman,” une référence clignotante à la farce nautique de 1994 Cabin Boy. Cet amour partagé pour une comédie absurde a directement conduit à l'éthique de leur projet, nommé d'après une entreprise fictive introduite dans un épisode de la sitcom de Elliott au début des années 1990 Get A Life. Dans celle-ci, le protagoniste surdimensionné livreur de journaux entre brièvement et naïvement dans le monde excitant de la mode en s'inscrivant à la Handsome Boy Modeling School. “Je ne sais pas si nous sommes des outsiders, mais nous avons cette mentalité d'outsiders,” dit Nakamura, établissant des parallèles avec le personnage de Elliot dans l'émission ainsi que ses apparitions régulières dans les programmes de nuit de David Letterman.

“C'est une communauté rare de personnes qui aiment vraiment cette émission,” rit Huston. “Une grande partie de ce que nous avons fait était fondée sur notre sens de l'humour et notre amour de la musique.” En fait, leur So... How's Your Girl? est si ancré dans ce humour sec et décalé qu'il a littéralement commencé comme une blague.

“Je traînais chez Tommy Boy et j'étais au téléphone en parlant à Paul,” dit Nakamura, se souvenant du jour de la genèse presque accidentelle du projet. Un A&R pour le label a interrompu pour demander de quoi ils discutaient, à quoi Nakamura a plaisanté “Handsome Boy Modeling School,” mentionnant tranquillement que c'était leur nouveau groupe. Bien sûr, cela n'existait pas, mais cela ne l'a pas empêché d'en parler comme d'une sorte de “Chemical Brothers du hip-hop.” Tommy Boy s'était déjà fait un nom dans le rap, mais à cette époque, il était également le foyer de la sensation de danse Amber et de l'ancien rappeur de House Of Pain devenu chanteur folk alternatif Everlast. Même sans entendre une seule note, puisque aucune note n'avait été enregistrée, la présidente du label Monica Lynch a immédiatement vu le potentiel et a signé le duo. “Il semblait que l'univers avait tout mis en ligne pour nous permettre de faire ce disque,” dit Huston.

Un remix du morceau de Dr. Octagon “Blue Flowers” a techniquement marqué le premier crédit partagé du duo, mais leurs intérêts communs avaient déjà mis en mouvement une union plus correctement collaborative. Avec Nakamura étant plus passionné d'équipement que le Prince Paul, qui admet être moins technologique, les deux ne semblaient peut-être pas être des partenaires idéaux sur le papier. En pratique, cependant, ils étaient des esprits similaires qui ont transformé leur vision folle et leurs goûts éclectiques en quelque chose de singulièrement idiosyncratique. Arborant les noms de la Handsome Boy Modeling School Nathaniel Merriweather et Chest Rockwell, ils se sont défiés à fonctionner davantage comme l'autre sans pression de sacrifier leur individualité.

“Nous allions simplement trouver de la musique qui était la bande-son de nos vies quotidiennes en tant qu'hommes élégants,” dit Huston, lançant un dialogue fictif qui encapsule la nature de leur partenariat. “Cela te rend-il élégant? Non. Et celui-ci? Oh, c'est très élégant.”

En tant que producteurs ouverts d'esprit avec des connexions authentiques à divers artistes, leurs carnets d'adresses respectifs ont eu un sacré coup de fouet lors de la réalisation de So... How's Your Girl?. Les liens de Prince Paul avec le hip-hop de la côte est l'ont conduit à solliciter des faveurs auprès des membres de Brand Nubian, Grand Puba et Sadat X, du signataire de WordSound Sensational, et d'El-P de Company Flow, entre autres. Nakamura, de son côté, a fait appel à des artistes comme Del The Funky Homosapien et Kid Koala, qu'il retrouverait bientôt en tant que trio de science-fiction Deltron 3030. Avec des collaborateurs aussi disparates que le rappeur des Beastie Boys Mike D, le digital hardcore Alec Empire, et des membres de Cibo Matto, l'album propose une expérience d'écoute unique, souvent drôle et toujours inventive, emmenant ses tournures de genre apparemment hétéroclites vers des endroits intéressants et même exaltants.

“Nous attirons tous les deux, individuellement et collectivement, certains types de personnes,” dit Nakamura, faisant référence aux invités comme à des amis personnels. “Une fois que nous avons commencé à faire l'album, nous comblions les blancs.” Pour gérer le nombre de participants, Huston dit que beaucoup de leurs performances ont été enregistrées en dehors de l'environnement de studio, parfois avec un équipement portable dans des lieux peu conventionnels. “Beaucoup de ça était kamikaze,” insiste-t-il.

L'une des caractéristiques les plus surprenantes de l'album provient de Father Guido Sarducci, un personnage joué par l'écrivain de SNL Don Novello qui apparaissait fréquemment dans l'émission dans les années 1970. Pendant la réalisation de So... How's Your Girl?, un ami de Nakamura l'avait invité à dîner, pour découvrir qu'il avait également amené l'acteur. Ne voulant pas perdre cette opportunité, il a expliqué le projet et a demandé s'il participerait. “Je pense qu'il est allé au studio ce soir-là,” dit-il. Les sketches résultants s'inscrivent dans le mythe de la Handsome Boy Modeling School, Novello louant de manière hilarante les vertus de l'institution sous le prétexte de son rôle de prêtre catholique fumeur de cigarettes. “Father Guido Sarducci est vraiment élégant,” dit Huston. “Et il a une moustache!”

Handsome Boy Modeling School finira par sortir une suite à So... How's Your Girl? cinq ans plus tard, l'album provocateur intitulé White People. Comme pour le précédent opus, il poursuivait leur mission avec un ensemble d'invités tout aussi varié, y compris la chanteuse de David Lynch Julee Cruise, le vétéran de SNL Tim Meadows, et Oates de Hall & Oates. Entre les deux albums, Nakamura a réutilisé son nom de Nathaniel Merriweather pour l'utiliser dans Lovage, un groupe downtempo avec Jennifer Charles des Elysian Fields et Mike Patton de Faith No More. Honorant Serge Gainsbourg en amont, leur album complet de 2001 Music To Make Love To Your Old Lady By s'ouvre avec l'apparition de nul autre que Chest Rockwell lui-même.

Dans une certaine mesure, l'héritage de Handsome Boy Modeling School pourrait bien être sa prescience du monde obsédé par l'image des réseaux sociaux qui allait bientôt arriver. Le paysage du style de vie d'aujourd'hui compte des millions de personnes suivant chaque moment sur Twitter des Kardashian ou chaque histoire sur Instagram, avec d'innombrables autres se considérant influenceurs ou personnalités en ligne au service de leur vanité individuelle et d'un désir superficiel d'être reconnu. Bien que pleinement conscient de la direction que prenaient les choses culturellement, Huston regrette de ne pas avoir prévu comment la technologie le démontrerait. “Nous aurions investi dans Instagram à l'époque, créé des applications et les aurions vendues!”

Bien que le duo laisse entendre timidement la possibilité d'un troisième album à un moment donné dans le futur, Nakamura voit le travail qu'il a accompli avec Huston sur So... How's Your Girl? comme ayant aidé à établir au moins une tendance majeure dans la musique qui a suivi. “Pensez-y : quand cet album est sorti, y avait-il déjà un disque comme celui-là,” demande-t-il de manière rhétorique. “Si vous prenez les deux disques de Handsome Boy et les assemblez, ils sont à peu près la feuille de route des collaborations pop modernes.”

Fixé éternellement, Huston préfère voir leur prévoyance à travers un prisme vestimentaire. “Nous portions des costumes ajustés européens dans les années 90, quand tout le monde portait des vêtements amples,” dit-il. “Maintenant, tout le monde porte des costumes ajustés!”

“C'est pourquoi nous envisageons de ramener l'école. Les gens doivent revenir aux bases de l'élégance.”