'Le Coming' : Le Début Virtuose Solo de Busta Rhymes

Son impromptu “Rawr! Rawr! Comme un dragon de donjon” a résonné comme un ver d'oreille pugilistique, suffisamment accrocheur pour envoûter votre enfant d'âge préscolaire, comme un marathon non-stop de Yo Gabba Gabba!, et suffisamment rugueux pour bloquer le cypher du quartier, comme un signal de chauve-souris belliqueux avertissant les rivaux que leurs bottes vont bientôt fumer. Busta était sans aucun doute le rappeur le plus attendu avant un premier album solo. Et au printemps 1996, il est enfin sorti devant un public émerveillé.

Mais avant son magnum opus (et ce souffle “Scenario” époustouflant), Busta Rhymes a d'abord été présenté au monde comme un quart des Leaders of the New School, un groupe basé à Long Island dont les performances cinétiques rappelaient aux gens les routines d'appel et de réponse des pionniers de l'école old-school comme les Cold Crush Brothers. Mais dès le départ, Busta avait les yeux rivés sur l'avenir, comme si c'était la mignonne de la classe pour laquelle il serait prêt à risquer une retenue.

Dans la chanson du groupe en 1990, “Mt. Airy Groove,” il semble résumer la scène (”A eu les Cracker Jacks, Leaders of the New School, et les Now Or Laters”), avant d'affirmer sa mission de “créer une ambiance qui domine vraiment / Alors que nous continuons à élever et à voyager.” Cet attrait-choc de la nouveauté — renforcé par des références hip-hop indiscutables, et déjà évident au début de la carrière de Busta — a informé le magnétisme maniaque qu'il exhiberait des années plus tard sur The Coming.

Pendant ce temps, en juillet 1991, Busta Rhymes, Dinco D et Cut Monitor Milo ont sorti Future Without a Past, qui leur a valu des éloges (et des posters détachables dans ces magazines de salon de beauté et de barber shop, Word Up! et Right On!) grâce à leur humour enjoué sur le single “Case of the P.T.A.” L'album était correct mais manquait de la profondeur et de la sophistication affichées sur d'autres projets (y compris ceux de Gang Starr et des membres des Native Tongues, De La Soul) de cette année-là. Mais Busta était immédiatement considéré comme de la royauté hip-hop. Et le crew avait tous les bons looks de la culture avant leur collaboration avec Tribe, cet automne-là.

“Scenario” mis à part, les véritables talents de L.O.N.S. et, plus précisément, de Busta, se sont révélés davantage lorsqu'ils ont performé en direct sur In Living Color le 17 février 1991. Tout le monde en parlait, comme un sujet tendance bien avant l'ère du Skypager.

La noirceur était aux commandes et le pouls et la vibration de l'époque étaient puissants et mouvants. Des Arsenio à New Jack City, les émissions de télévision et les films noirs ont proliféré durant cette période. Et voici le groupe le plus chaud sur la plus chaude nouvelle émission — à une époque où cela signifiait que tout le monde regardait en même temps, au lieu de streamer à sa guise — exécutant leur single enflammé, quelques jours après sa sortie, sur la même chaîne que Bill O'Reilly allait bientôt appeler chez lui. 

Cet âge d'or pour l'expression noire, dont faisait partie Busta Rhymes, s'est essoufflé avant la fin des années 90 (tout comme le son éparpillé de L.O.N.S.). Cela rappelle ce passage en voix-off du personnage de Joe Pesci dans le film de Martin Scorsese Casino, qui est sorti l'année précédant la sortie de The Coming: “Il s'est avéré que c'était la dernière fois que des gars de la rue comme nous recevaient quelque chose d’aussi précieux.”

En attendant, Busta et sa compagnie ont capitalisé sur l'instant. Et les téléspectateurs du Michigan au Montana ont pu voir les MCs de Strong Island déchirer un set dont les moments forts gais comprenaient leur joyeuse exécution de l'East Coast Stomp dans des nouvelles sneakers alors que le jeune casting noir (et Jim Carrey) hochaient la tête et se balançaient sur le côté. C'était une démonstration stupéfiante de la dynamique du groupe avant leur séparation deux ans plus tard. Rappant frénétiquement devant la caméra alors que les crédits de fin défilaient, Busta Rhymes semblait un messager hyperactif de quelque chose de brut, à la pointe et excitant.

Et il a réalisé l'impossible sur The Coming. Personne de l'ère de Busta ne possédait ce type d'attrait large et sans compromis. Comme 13 shots de Red Bull dans l'ère sale de Tiger Bone, ces longues douzaine de chansons ont pris un élan tonitruant qui a décollé quand il semblait que tout le monde était encore sous le coup du boom-bap lugubre. Mais Bussa Buss continuait à être sur ce mode doigt poussiéreux. (Pendant ses temps libres, Busta a réalisé à la fois le remix Buckwild pour le single rugueux de Artifacts, “C’Mon Wit da Git Down,” et le “Build Ya Skillz” agrémenté par Diamond D, sa collaboration de 1995 avec KRS-One.) Il a juste fait en sorte que tout semble plus grand, plus lumineux et plus audacieux.

Lorsque Busta rugit, “Fuck what you heard, you ain’t heard this before” à la fin de son couplet hargneux sur “Everything Remains Raw,” on a vraiment l'impression d'une mise à jour matériel pour l'avenir des flows. Comparé à ses usual histrionics, le rythme de Busta semble relativement épuré, et il y a une certaine finesse impliquée dans ses pauses, son énonciation et le soin avec lequel il livre ses voix doublées. On dirait qu'il essaie d'extraire chaque once d'agression humide de ces torrents de strophes entrecoupées. “Weak niggas just fall and keep tumbling / Distribute lyrics like I’m hand-to-hand herb hustling,” il gémis au rythme des licks de guitare dramatiques — le son plaintif d'une dirge de mort qui fait vibrer une Benz. Busta répète le refrain comme s'il se motivait au cas où il y aurait quelque chose de trop fade ou raffiné à l'horizon.

Il n'est pas surprenant que les 40 premières secondes de la vidéo réalisée par Hype Williams pour son single, “Woo Hah!! Got You All in Check” montraient Busta roulant autour de Times Square au son des accords durs de “Everything Remains Raw.” Cela semblait être la chose la plus évidente au monde à l'époque, mais en y repensant, maintenant, 27 ans plus tard, The Coming mélangeait sans effort des sensibilités qui allaient entrer en conflit direct l'année suivante. Son son est principalement boom-bap, mais le pouvoir étoile de Busta a assuré qu'il s'agissait d'un succès commercial sans réserve, atteignant la sixième place du Billboard 200.

De plus, “Woo Hah!! Got You All in Check,” qui a atteint la huitième place du Hot 100, était un véritable favori des mixtapes qui a dominé les rues tout au long de l'hiver et du printemps 1996. La vidéo — un tourbillon de couleurs semblable à Baskin Robbins filtré à travers l'objectif hypnotique d'Hype — n'avait pas non plus besoin de faire le gros du travail, non plus : La chanson elle-même semble aussi épique qu'une franchise Dreamworks. Busta ressemble à quelqu'un qui sort tout droit d'un blockbuster en stop-motion pour vous séduire avec des calembours infusés de patois. Et le brillant beat de la chanson — comme si quelqu'un avait lancé du boom à basse fréquence sur le thème musical de Mario Kart — était si addictif que Puffy l'a recyclé quelques mois plus tard pour le single de Faith Evans, “I Just Can’t.” En bref, The Coming vous a fourni ce knocker de tête du caniveau qui vous a également fait sentir invincible sur la piste de danse.

Le “It’s a Party” assisté par Zhané était mature et sexy, démontrant que l'auteur du louche “Feminine Fatt” possédait un côté mature — quelque chose de crucial pour son développement artistique. On avait l'impression que Busta, qui était excellent sur les featurings — comme celui qu'il avait offert à Craig Mack en ’94, pour son immortel “Flava in Ya Ear (Remix)” — ne pouvait pas soutenir un album entier par lui-même, que les gens pourraient se fatiguer de son grognement énergique et vociférant à travers 13 titres. C'est un témoignage à la fois de la polyvalence de Busta et de ses forces globales en tant que compositeur que, avec “It’s a Party,” il a déchiffré un code, créant un favori style early vibe qui est parfait pour se tenir sur des canapés, même si sa prétendue base de fans courait encore après des videurs. Sur les xylophones luxuriants de Easy Moe Bee, Bussa Buss mute son aboiement bruyant en un coo de conversation, harmonisant chaque couplet avec la basse pulsante pour que chaque ligne de la chanson sonne claire, mélodique et musclée.

Il est révélateur que pendant la même année où De La Soul, sur leur quatrième album, Stakes Is High disaient, “Sick of R&B bitches over bullshit tracks,” Busta Rhymes présenterait (comme le feraient Pos, Dave et Maseo sur cet album, plus tard en juillet) les reines de soul Zhané sur une piste impeccablement produite. En rétrospective, des chansons comme “It’s a Party” (et le “4 More” de De La) servent de preuve que les têtes n'étaient pas du tout dérangées par les hybrides rap et R&B ; plutôt, c'était un sentiment dans l'air — quelque chose que vous ne pouviez pas vraiment saisir. Cette chanson de rap dure avait-elle vraiment besoin de ce refrain aussi doux que du Charmin ? Pour qui cela était-il fait ? La Chose La Plus Authentique Jamais — à savoir les itérations les plus cartoonisées de “dure” et “douce” — ont rapidement cessé d'être authentiques.

Ce qui peut être dit des chansons comme “It’s a Party,” c'est qu'elles sonnent totalement organiques — uniquement construites pour les grandes humeurs qu'elles décrivent (des beats relaxants conçus pour se mettre en forme et se montrer). Les éclats idiosyncrasiques de Busta et ses flows glissants sont toujours présents. Et en ajoutant les vocalises luxuriantes de Zhané, Busta a réussi à faire fonctionner cela à sa manière. C'est une mise à niveau critique du son de Busta Rhymes qui lui servirait bien, des années plus tard, sur des chansons comme le “What’s It Gonna Be?!” drivé par Janet Jackson de 1999.

Mais s'adapter et apprendre à prospérer dans de nouveaux environnements était une évidence pour Busta Rhymes. Né d'ascendance jamaïcaine à East Flatbush, Brooklyn, Busta a grandi dans une maison où la musique de James Brown, des Temptations et de Bob Marley jouait constamment. Et si vous vouliez vous faire remarquer, il serait sage de faire briller la famille en commençant des splits lors de la prochaine réunion.

Tombant instantanément amoureux du hip-hop, après avoir entendu “Rapper’s Delight,” Busta a même emporté cet amour de la culture lors de ses voyages d'été en Angleterre où, à 12 ans, il est allé rendre visite à des proches et a commencé à impressionner les gens avec ses talents de breakdancer. C'était un peu un avant-goût précoce de la vie sur la route pour le jeune Busta, qui était né pour envoûter les publics.

À peu près au même moment, la famille de Busta a déménagé de Brooklyn à Uniondale, Long Island, où il a rencontré les membres de L.O.N.S., Dinco D, Charlie Brown et Cut Monitor Milo. Pour faire court, ils ont commencé à faire des spectacles ensemble en tant que première partie de Public Enemy, dont le leader Chuck D a baptisé Busta avec son célèbre nom de scène (inspiré par le receveur George “Buster” Rhymes).

Le groupe a ensuite signé un contrat avec Elektra — basé uniquement sur la puissance étoile de Busta, que l'A&R Dante Ross voit instantanément, tout comme le monde — ce qui nous ramène, une fois de plus, à ce couplet époustouflant de “Scenario.” La rue exige presque qu'il parte en solo. Peut-être qu'un groupe a toujours été trop contraignant pour un homme qui se mouvait comme si l'évolution était la seule constante.

Dans un épisode de son People’s Party podcast, Talib Kweli a parlé de l'attrait novateur de Busta. “Il est un innovateur de style — si unique et clair avec sa vision,” a-t-il dit. “Les gens n'avaient d'autre choix que de s'asseoir et d'admirer. Cet homme est un vrai original ; il n'est pas incorporé.”

Après la sortie de leur deuxième album T.I.M.E., les Leaders of the New School ont décidé de se séparer. Mais le malheureux deuxième album marque le début d'une nouvelle phase créative pour Busta, dont les dons visionnaires distinctifs ont commencé à fleurir.

“J'étais le premier artiste à vraiment être sur le disque de tout le monde dans la dynamique que j'étais,” a avoué Busta dans une interview en 2020 avec GQ. “C'était un moment doux-amer parce que je n'ai jamais voulu que cela se termine avec les Leaders, mais c'était la joie la plus douce de pouvoir m'aventurer seul et de trouver mon vrai moi avec le soutien de toutes les relations avec mes pairs qui étaient vraiment authentiques, comme Diddy et Q-Tip.”

Le style loufoque que Busta avait exhibé au début de sa carrière était en train de disparaître alors que le G-Funk prenait le relais, et il y avait de nouvelles obligations pour les rappeurs à satisfaire dans leurs efforts continus pour rester pertinents. Pour des artistes comme Busta, Q-Tip pointait vers l'avenir. Tip, pendant l'enregistrement de The Low End Theory, a étudié Dr. Dre, dont le style de production ultra-propre sur des classiques comme Straight Outta Compton a inspiré le son exquis dépouillé du deuxième album révolutionnaire de Tribe.

À partir de “Scenario (Remix)” de 1992, Tribe avait commencé à modifier leur son pour s'ajuster aux temps. Abandonnant le charme bohème câlin de leur travail précoce, ils ont adopté une approche plus percutante, qui définirait leur troisième album Midnight Marauders. Busta, qui apparaîtrait sur “Oh My God” de cet album, faisait attention.

Il avait les bonnes idées en entrant dans le LP de groupe de 1993. Mais les autres membres les ont rapidement rejetées. Dans une interview de 2009 avec le site Unkut, Dante Ross a déclaré, “Quand nous sommes allés faire le deuxième album des Leaders of the New School, j'avais Q-Tip prêt à m'aider à faire tout l'album avec eux, comme il l'a fait pour l'album de Mobb Deep. Aucun d'eux n'était d'accord, à l'exception de Bus, et j'ai vu à ce moment-là que Bus est plus malin que ces gars-là.” Peu importe que d'autres membres de L.O.N.S. tiennent Ross responsable de la chute du groupe. Ses commentaires, si rien d'autre, rappellent le goût excellent de Busta, et pourquoi The Coming en particulier témoigne de son oreille exquise pour les beats.

Du “Ill Vibe” assisté par Q-Tip, avec ses bourrasques futuristes et la séquence d'accords cool comme un regard de côté aux “Still Shining” dirigé par Dilla — tout en clés d'église agitées et en caisses fracassantes — The Coming continue de défier et d'exciter les auditeurs. Et en décomposant l'approche innovante qu'il a utilisée pour créer “Everything Remains Raw,” Easy Mo Bee a déclaré au magazine Blues & Soul en 2005, “Il n'y avait pas d'échantillons à déblayer pour ce morceau. Pourquoi ? Parce que j'ai pris un échantillon de 1,3 seconde et l'ai transformé en un disque entier (rires). Je voulais vraiment créer un son tout nouveau.”

Et qu'en est-il de ces bars ? L'une des choses remarquables à propos de The Coming est qu'il a apporté un haut niveau de lyrisme aux masses. (Les flows de Busta sur son premier album sont aussi audacieux que ses choix vestimentaires au fil des ans.) Sa seule compétition en ’96, en ce qui concerne le lyrisme virtuose et l'attrait de masse, étaient OutKast et Lauryn Hill. Lorsqu'il crache, “Raw, rapid-fire flows, while the music keeps you niggas groovin’” sur “Flipmode Squad Meets Def Squad,” il résume pratiquement l'attrait captivant de l'album.

Fantaisiste, chaotique et complètement original — un tourbillon, une montée de décibels sans fin, avec plus de saveurs qu'un pack familial de Fruit Stripe, The Coming a quelque chose pour tout le monde. Et que reste-t-il seulement d'une demi-décennie ou d'un millénaire entier, son impact semble éternel.