La bravoure et la basse de A Tribe Called Quest

Fondé en 1985 à St. Albans, dans le Queens, Tip, Phife Dawg, Ali Shaheed Muhammad et Jarobi White ont formé A Tribe Called Quest en tant que troupe de rap orientée jazz destinée à présenter un autre aspect de la culture hip-hop. Avant de sortir People’s Instinctive Travels…, ils sont apparus sur l’album du groupe de rap De La Soul 3 Feet High and Rising en tant que participants de ce projet marquant pour le trio. Tant Tribe que De La faisaient partie d'un collectif plus large appelé les Native Tongues, dont les rappeurs Queen Latifah et Monie Love étaient également membres. L'équipe portait des médaillons et crachait des rimes socialement conscientes qui évoquaient le mouvement de libération des Noirs de la fin des années 1960. Ils ont été largement influencés par cette idéologie, tout en avançant les opinions pour les jeunes auditeurs qui ne connaissaient le passé que par les anciennes collections de disques de leurs parents.

Sur The Low End Theory, ni les paroles ni les beats ne sonnaient amers. Au lieu de cela, le groupe exprimait son mécontentement sans sacrifier le plaisir de ses productions précédentes. Même sur le morceau “Show Business,” où Tip qualifie l'industrie de “fossé” et Phife déplore la signature de rappeurs sous-performants (MC Hammer et Vanilla Ice étaient les plus grandes cibles à l'époque), on ne ressent jamais qu'ils se montrent moralisateurs. Ils abordent les sujets avec une préoccupation parentale, énumérant tous les aspects négatifs comme pour demander : “Êtes-vous sûr de vouloir cela pour vous-même ?” Et là où leurs pairs semblaient maussades en critiquant l'infrastructure, Tribe l'évaluait avec sarcasme et un sourire ironique, utilisant juste assez de gravité pour faire comprendre qu’ils étaient sérieux. Ainsi, bien qu'il ait été facile de rire du poulet, des frites et du jus d'orange comme d'une exigence lors de la tournée sur “Rap Promoter,” vous ne vouliez pas découvrir ce qui se passait si les besoins n'étaient pas satisfaits.

The Low End Theory a été inspiré par le producteur Dr. Dre et la direction sonore qu'il a adoptée pour le premier album marquant de N.W.A, Straight Outta Compton. Un jour, lors d'une balade avec le coproducteur de Tribe, Ali Shaheed Muhammad, Tip a été émerveillé par sa large palette musicale et a voulu imiter le projet. “J'étais comme, ‘Yo, nous devons faire quelque chose comme ça,’” Tip a déclaré à Red Bull Music Academy en 2013. Il aimait la façon dont les beats de Dre se mélangeaient avec les rimes et les grattements de disques, et comment la basse sonnait lourdement — “l'énergie de ça,” a-t-il dit. D'où le titre de l'album : Tip voulait faire un disque axé sur la basse avec de grosses percussions et des samples de jazz boueux qui sonnaient bien sur des haut-parleurs de voiture. “C'est tout à propos de la basse sur cet album,” a déclaré le producteur et collaborateur de Tribe Skeff Anselm une fois. En effet, la basse surgit dès le morceau d’ouverture “Excursions,” son suivant “Buggin’ Out” qui vole la vedette et “Verses from the Abstract,” sur lequel le légendaire bassiste de jazz Ron Carter apporte sa fluidité caractéristique à la boucle de batterie downtempo du groupe.

Bien que The Low End Theory et la musique de Tribe dans son ensemble aient été guidées par la vision créative de Q-Tip, il serait injuste de négliger la contribution de Phife Dawg au groupe. Le “cinq-pieds,” qui a une voix aiguë et un comportement bagarreur, équilibré la sérénité poétique de Tip avec un langage direct qui allait droit au but. Et dire qu'il aurait presque été absent de l'album.

“Quelques mois avant que nous commencions à travailler sur Low End, je suis tombé par hasard sur Q-Tip dans le train quittant le Queens en direction de Manhattan,” a un jour déclaré Phife à Rolling Stone. “Il m'a dit, ‘Yo, je suis sur le point de commencer à enregistrer ce prochain album. Je veux que tu sois sur quelques morceaux, mais tu dois le prendre au sérieux.’ … J'ai pris cela en compte ainsi que les dernières représentations que nous avons faites pour ce premier album. J'ai vu combien les choses pouvaient être fructueuses.”

Sur cet album et d'autres, Phife a rappé avec une certaine colère, s'adressant parfois à des détracteurs non nommés qui sous-estimaient son talent. Sur “Jazz (We’ve Got),” par exemple : “Je sais que certains frères se demandent ‘Est-ce que Phifer peut vraiment le faire ?’ Certains veulent même me dénigrer, mais pourquoi s'en soucier ?” Mais réfléchissez à à quel point Low End sonnerait différemment sans ses vers d'ouverture marquants sur “Buggin’ Out” et “Scenario,” ou son flow décontracté sur “Butter.” L'histoire a été clémente avec Phife, mais dans les premiers jours de Tribe, Tip, qui portait de gros colliers en perles et s’habillait avec des vêtements égyptiens suggérant une allégeance aux pionniers du jazz afrocentrique Pharoah Sanders et Sun Ra, avait une attraction gravitationnelle intense. Cela, couplé à l’avantage principal de Tip — sa voix — ainsi que le fait que le troisième membre du groupe (Muhammad) disait rarement quoi que ce soit, faisait que Tribe semblait être une entreprise solo. Nous avons rapidement compris que ce n'était pas le cas : The Low End Theory était un effort collectif où tous, des groupes de rap De La Soul et Brand Nubian à l'ingénieur du son Bob Power, étaient cités dans les morceaux, et les instrumentaux recueillaient des samples obscurs de différentes époques et sous-genres, où le groupe de soul psychédélique Rotary Connection pouvait coexister avec l'organiste Jack McDuff et le collectif d’Art Blakey et les Jazz Messengers. A Tribe Called Quest était l'un des premiers groupes à mélanger jazz et hip-hop pour établir un lien avec les puristes qui n'étaient pas convaincus que la musique rap soit un art. C'était en 1991, au sommet de l'ère du gangsta rap, et des groupes comme N.W.A et 2 Live Crew ont rendu acceptable d'être vulgaire. En conséquence, les rappeurs qui n'étaient pas hyper-masculins étaient considérés comme faibles, comme s'il n’y avait qu'une seule façon d’exprimer la virilité noire. Les membres de Tribe n'étaient pas des naïfs, mais ils n'étaient pas non plus des brutes, et The Low End Theory abordait des sujets sérieux comme le viol, le consumérisme et les difficultés socio-économiques sous un angle informel. Même un morceau comme “What?” sur lequel Tip posait des questions aléatoires sur des poètes, les arts martiaux, les sucettes et le S&M, a posé les bases pour que des disciples de Tribe comme Common et Mos Def écrivent un morceau similaire intitulé “The Questions” presque 10 ans plus tard.

The Low End Theory avait des titres accrocheurs, cependant : “Excursions,” avec sa percussion hypnotique et sa boucle de trompette, donnait l'impression du type de morceau de jazz underground que l'on entendait sur des labels indies comme Strata-East, Flying Dutchman ou India Navigation. Ensuite, il y a “Scenario,” le morceau de clôture de l'album, arguably le meilleur morceau collectif de l'histoire du rap. Ceux d'un certain âge se souviennent d'avoir vu pour la première fois la vidéo, un clip fragmenté avec des apparitions aléatoires et des scènes de performances apparemment projetées depuis le futur. Le morceau lui-même mettait en avant le groupe émergent Leaders of the New School, qui comptait un jeune rappeur prometteur nommé Busta Rhymes comme membre. Tribe lui a donné le dernier couplet — un insigne d'honneur dans le hip-hop — et il a balancé l'une des rimes les plus mémorables que j'ai jamais entendues. Ce n'était pas ce qu'il a dit, mais la façon dont il l'a dit ; je n'avais jamais entendu quelqu'un d’aussi brut et démonstratif. “Scenario” a montré que Busta allait devenir une star. “Ma vie a changé de façon dynamique après cela,” a-t-il un jour déclaré. “Ce disque m'a fait devenir le gars numéro un à qui demander des collaborations après ça pendant longtemps. Je réussissais si bien avec les collaborations que lorsque Leaders s'est séparé peu après le disque ‘Scenario’, je ne pensais même pas à faire un album solo pendant les trois années suivantes.”

De nombreux fans de Tribe considèrent l'album suivant du groupe, Midnight Marauders de 1993, comme son oeuvre maîtresse. Mais on n'arrive pas à un LP nocturne parfait sans d'abord publier un travail ciblé comme The Low End Theory, qui a affiné l'éventail coloré de People’s Instinctive Travels en une écoute harmonieuse. The Low End sonne minimal en comparaison et est principalement un disque de drum’n’bass avec des clochettes et des sifflements subtils. Cela est dû à l'ingénieur Power, qui a utilisé une technologie haut de gamme pour isoler les aspects les plus importants du sample afin de les faire ressortir. Lui et Tribe voulaient essentiellement façonner les sons en quelque chose de frais tout en maintenant l'intégrité de l'original. “Il y a eu des reconstructions élaborées,” a déclaré Power à Okayplayer en 2016. “Une nouvelle musique réelle était créée à partir de combinaisons de samples comme jamais auparavant.” En effet, lorsque je pense à The Low End Theory, je pense au courage qu'elle a dégagé. Je considère la pression à laquelle Tribe faisait face pour surpasser leur début, et à quel point le groupe aurait pu céder aux voix extérieures. Pourtant, ils n'ont pas choisi la pop, et leur dénonciation du rap commercial est devenue un cri de ralliement pour le groupe à l'avenir. Même si le hip-hop est devenu plus sombre et maussade au milieu des années 90, Tribe n'a jamais dévié de l'esthétique amicale orientée jazz et soul qui était leur marque de fabrique. En 2016, avec la sortie de leur dernier album présumé, We Got It from Here… Thank You 4 Your Service, Tribe sonnait toujours comme les pionniers de 20 ans qui ont contribué à restructurer les principes du rap alternatif. Sans eux, qui sait si The Roots, J Dilla ou Kendrick Lamar auraient eu la liberté de déborder des lignes. Ou si Kanye West aurait pensé à deux fois avant de porter une chemise Polo rose dans le South Side de Chicago. Tribe représentait la liberté, et quelque 30 ans après The Low End Theory, c'est toujours un chef-d'œuvre sonore et l'un des meilleurs albums de hip-hop de tous les temps.