Sturgill Simpson’s Wide-Eyed Breakthrough

Ja siinä on Metamodern Sounds in Country Musicin ja Sturgill Simpsonin suuruuden ydin: kuten sinä ja minä, hän on henkilö, joka yrittää selvittää kaiken, tuntee olevansa eksyksissä ja epävarma. Metamodern Sounds alkaa kappaleella “Turtles All The Way Down,” joka viittaa metaforaan siitä, kuinka ainoa varma asia olemassaolossa on, että kaikelle on syynsä, mutta alkuperäisen syyn jäljittäminen on mahdotonta - ja se vain syvenee siitä eteenpäin. Metamodern Sounds in Country Music on albumi, joka kysyy kysymyksiä: Miksi joidenkin ihmisten elämässä näyttää olevan kärsimystä? Mikä on kaiken tämän tarkoitus? Onko taiteen tekeminen edelleen arvokasta, jos vietät aikasi harjoitellen ilman yleisöä? Teetkö työtä siksi, että rakastat sitä, vai oletko liukuhihnalla, jota et näe ja jota et voi hallita? Jos musiikkitähteyden tarkoitus on loputon kiertue, onko se edes tavoiteltavaa?

Metamodern Sounds oli Simpsonin läpimurtoalbumi, joka avasi tien vaativaan suuren levy-yhtiön sopimukseen, Grammy-ehdokkuuksiin parhaasta albumista, anime-elokuviin, areenakiertueisiin ja yhteen viimeisen 10 vuoden merkityksellisimmästä ja vaikuttavimmasta musiikista, joka ammentaa amerikkalaisesta lauluperinteestä. Mutta ennen kuin se voisi tapahtua, hänen piti käydä pohjalla, lopettaa musiikki, työskennellä kirjaimellisesti rautatiellä ja palata Nashvilleen 30-vuotiaana, täynnä epävarmuutta, mutta varma siitä, että hänen musiikkinsa auttaisi häntä eteenpäin.

Sturgill Simpson syntyi Kentuckylle, hänet kasvattivat sihteeri-äiti ja poliisi-isä sekä tiiviisti yhteen kasvanut kentuckylaisten perhe, joka koulutti hänet bluegrassin ja country-musiikin äänissä – Kentuckyn suurimmat vientituotteet bourbonin ohella. Hän oli aina musiikillisesti utelias ja soitti musiikkia, mutta ei nähnyt monia tapoja poistua Kentucky'sta paitsi laivasto, johon hän liittyi valmistuttuaan lukiosta. Hän vietti muutaman vuoden Tyynellämerellä, pysähtyen Seattleen ja Japaniin matkan varrella. Laivastosta lähdettyään hän työskenteli tarjoilijana IHOP:ssa, ennen kuin päätyi takaisin Lexingtoniin, Kentuckyyn, epävarmana siitä, mitä tehdä seuraavaksi.

Seuraava vaihe oli ryhmä nimeltä Sunday Valley, jonka Sturgill perusti paikallisten muusikkojen kanssa 00-luvun alussa, ennen kuin he muuttivat Nashvilleen 2004, CDR-levy kädessä - näitä kopioita myydään nyt suurilla summilla Discogsissa - yrittäen tehdä läpimurtoa countrytähtinä. Sen sijaan bändi hajosi, ja koko kokeilu oli Sturgillin sanoin “täysi floppi”.

Tässä vaiheessa on hyvä pysähtyä ja pohtia, mitä olisi voinut tapahtua toisin, jos Sturgill olisi onnistunut myymään joitain kappaleita tai saanut jalansijaa vuonna 2004. Olisiko hän ollut Dierks Bentley ennen Dierks Bentleytä? Olisiko hän ollut Eric Church ennen Eric Churchiä? Kuka tietää? Mutta se, että ei onnistunut elämään Nashvillen standardien mukaisesti ja joutui vetäytymään nopeasti, on se, mitä hän jakaa eniten outlaw country -esi-isiensä kanssa: Willie ei alistunut missään muussa kaupungissa, eikä ole syytä miksi Merle pyrki koko elämänsä täydellistämään Bakersfield Soundia.

Sen sijaan, että hän olisi yrittänyt harjoittaa ammattiaan Kentuckyssa tai jossain muussa pikkukaupungissa, Simpson suuntasi Utahiin, jossa hän työskenteli Union Pacific Railroadilla. Hän muutti sinne naisen kanssa, josta tulisi hänen vaimonsa ja lastensa äiti, ja kaikin puolin asiat olivat jonkin aikaa kunnossa: Simpsonilla oli työ etuineen ja hän saattoi soittaa musiikkia open-miceissa ja kirjoittaa kappaleita vapaa-aikanaan. Mutta puolen vuosikymmenen jälkeen rautateillä, hänen vaimonsa sanoi, että hän olisi onneton vanhana, jos ei edes yrittäisi tehdä laulunkirjoituksesta elämäntyötään, ja rohkaisi häntä uudistamaan Sunday Valleyn. Bändi työsti kappaleita ja Simpson kirjoitti suuren määrän lauluja, jotka lopulta huipentuivat vuoden 2011 To the Wind and On To Heaven, yhtyeen oikeaan, etelän rock/country-debyyttiin (toinen levy, jonka myymiseksi pitäisi hankkia hyvä mopo Discogsissa). Kun yksi jäsenistä ei halunnut lopettaa palomiestyötään, Simpson hajotti ryhmän ja muutti Nashvilleen vuonna 2012 antaakseen sille viimeisen mahdollisuuden, eikä sillä ollut enää mitään menetettävää.

Simpsonin debyyttilevy, High Top Mountain, käsittelee usein yrittämistä musiikkiuran luomiseksi. Se alkaa kappaleella “Life Ain’t Fair and the World is Mean,” kappale, joka kertoo mahdollisesti epätodellisesta tapaamisesta levy-yhtiömiehen kanssa, joka neuvoo Simpsonia laulamaan selvemmin ja tekemään kappaleita roistoista ja menneistä hyvistä ajoista. Albumin kohokohta on “You Can Have the Crown,” joka on henkinen sukulainen “Shotgun Willie,” kappale siitä, kuinka vaikeaa on kirjoittaa lauluja, jossa Simpson kuvittelee pankkien ryöstämistä vaihtoehtona ja ihmettelee, löytyykö sanaa, joka riimii “Broncon” kanssa. High Top Mountain oli vaatimaton menestys – se nousi 31. sijalle countrylistoilla – mutta, mikä tärkeintä, se sai Simpsonin tien päälle, jossa hän rakensi yleisönsä esityksestä toiseen, ja hänen albumiaan siirrettiin kädestä käteen kuten hyvin varjeltua salaisuutta.

Harvojen taukojen aikana High Top Mountain -kiertueen aikana Simpson alkoi kirjoittaa kappaleita, jotka myöhemmin muodostuisivat Metamodern Sounds in Country Music -albumiksi. Hän vietti paljon aikaa ajaen kaupungista toiseen, lukien ja kaivaten kotia. Viikon mittaisen tauon aikana tien päällä, hän päätti mennä studioon tien bändinsä kanssa ja äänittää, mikä tulisi olemaan Metamodern Sounds in Country Music. Levyttiin viidessä ja puolessa päivässä 4 000 dollarilla, Sturgill kertoi Garden & Gun -lehteen, että hän tunsi työnsä olleen “kiireisempi” High Top Mountain -levyn parissa, mutta albumista tuli liikehdintä: Vapautettu alle vuosi debyyttinsä jälkeen, se piti hänet tiellä, jossa hän siirtyi soittamaan pikkuklubeista teattereihin melkein yhdessä yössä. Inspiroitunut Ray Charlesin Modern Sounds in Country and Western Music, ja kaikesta siitä Emersonista, Hawkingista ja tiibetiläisestä mytologiasta, jota Simpson luki tien päällä, se toi Simpsonin NPRin, Pitchforkin ja Rolling Stonen kaltaisille, ja tasoitti tietä kaikelle, mitä seuraavina vuosina tapahtui.

Mutta ennen kuin pääsemme sinne, on yhdeksän Metamodern Sounds in Country Music -kappaletta. Albumi alkaa kappaleella “Turtles All the Way Down,” ehkä ainoa country-kappale, joka käsittelee filosofien kutsumaa äärettömän takaisinkietoutumisen ongelmaa. Se on myös albumin metafyysisin; se kertoo useista huumekokemuksista, kohtaamisista buddhojen ja matelija-alienskaisten kanssa, ja Jumalan pyynnöstä Sturgillille vain yrittää pitää hauskaa ja olla olematon inhottava maassaolonsa aikana. Se on kosminen country-balladi, esitettynä Sturgillin rosoisella, selkeällä äänellä. “Turtles” vaihtuu kappaleeseen “Life of Sin,” toinen Simpsonin kappale, joka käsittelee kirjoituksen haasteita itsessään, samalla elämän vuoristoradalla huumeiden ja alkoholin keskellä. Mutta sen sijaan, että hän olisi huolissaan siitä, että syntinen elämä nielee hänet kokonaan, Simpson on tietoinen siitä, että hän pitää “aivonsa usvaisina, jotta ei hajoaisi,” mikä tekee siitä myös kappaleen, miksi hän käyttää huumeita.

Kirjoittajat ja kriitikot ovat usein korostaneet vuosien varrella Simpsonin ja Waylon Jenningsin välisiä samankaltaisuuksia, artistia, jonka Simpson sanoo, ettei ollut kuunnellut vakavasti ennen kuin tämä vertailu alkoi toistua hänen arvosteluissaan. Osa tästä vertailusta johtuu olosuhteista — Robby Turner, joka soitti usein Jenningsin kanssa, soittaa High Top Mountain -levyllä — mutta usein tämä vertailu tuntuu juurtuneen kriitikkojen väärinkäsityksiin ja tuntemattomuuteen Simpsonin todellisen edeltäjän ja suurimman vaikuttajan kanssa: Merle Haggard. Merle oli kaveri, joka oli enimmäkseen varma, mutta jos kuuntelet hänen laulujaan tarkasti, hän oli myös eksynyt sielu, joka yritti selvittää kaiken. Simpson muistaa tutustuneensa Haggiin isoisänsä kautta, joka ajeli kuorma-autollaan Haggardin 8-raitakasetit soimassa, saaden koulutuksen Muskogeen Okien ja hänen isoisänsä kautta.

Pintapuolisten vastaavuuksien lisäksi - molemmat rakastavat rautateitä, kuten Merle usein matkusti junilla nuorena rikollisena - molempien miesten musiikissa tulee esiin kaipaus ja etsintä, joka on ainutlaatuista heille. Parhaat Merle Haggardin kappaleet ovat sellaisia, jotka kaipaavat jotain järjestystä, jonkinlaista selkeää merkityksen erottelua, joka tekee kaikista kärsimyksistä, riidoista ja päänsäryistä sen arvoista. Mitä “I'm a Lonesome Fugitive” on muuta kuin laulu, joka ihmettelee, johtavatko pakoilu ja juoksentelu mihinkään merkitykselliseen? Ja tämä on myös Metamodern Sounds -levyn hengellinen pohjavire. Merle olisi voinut löytää paljon samaistumispintaa kappaleessa kuten “Living the Dream,” kappale työelämän umpikujasta ja miettien, onko rutiinityö se, miten elämäänsä pitäisi elää, ja toivoen, ettei “paperilla olevat piirit kutsu takaisin käskeäkseen aloittamaan tänään,” tietäen, ettei seuraavakaan työ ole sitä, mitä oikeasti haluat tehdä. Simpsonin tekemä Buford Abnerin “Long White Line” sopii Merlen “White Line Fever” -kappaleen kanssa hyvin yhteen. Haggardin vaikutteet kuuluvat myös kappaleessa “It Ain’t All Flowers,” joka on albumin hidastempoinen lopetus, jossa esitetään albumin metafyysinen teema: “Tired of feeling weighed down from carrying ‘round all the pain that keeps me torn.”

Juuri tuon kivun etsimisessä Metamodern Sounds on niin palkitsevaa ja obsessiota herättävää. Kuten jokainen klassikkoalbumi, se on kuin lakmustesti sille, miltä sinusta tuntuu jokaisella kuuntelukerralla, jokainen uusi pyöräytys paljastaa uuden itsetutkiskelun tai merkityksen polun. Yhdellä kuuntelukerralla saatat tuntea eniten kappaleesta “Just Let Go,” herkkänä ylistyslaulunaan ego-kuolemalle, ja seuraavalla saatat kuulla, kuinka Simpson muokkasi kasaripoppia rakkauslauluksi, joka uudelleentulkittuna on Sinatran arvoinen standardi, hävittäen alkuperäisen kliseet ja tuoden esiin lauluun sitoutuneen, pyyteettömän omistautumisen: “Love’s the only thing that ever saved my life.” Seuraavalla kuuntelukerralla saatat huomata kappaleen “Voices” purettuja idiomeja tai “A Little Light” yksinkertaista, suoraa sanomaa: “All you need in your heart is love.” Metamodern Sounds in Country Music, epävarmuudessaan ja etsinnässään, jättää kuuntelijalle maailman, johon voi samastua.

Lopulta yli neljännesmiljoona kuuntelijaa teki juuri niin. Ja toivomme, että jos et ole vielä kuunnellut, voit tehdä sen nyt.

Metamodern Sounds nousi lopulta Billboardin country-listan sijalle 8, myrskyn vallaten monet paikat, joiden sanoittiin olevan suoraan sitä vastaan. Se on myynyt yli neljännesmiljoonaa kappaletta - iso määrä, kun ottaa huomioon, että albumi julkaistiin ja rahoitettiin omakustanteisesti Thirty Tigersin ja Sturgill Simpsonin avulla. Mutta Metamodern Soundsin lopullinen tarina ei pääty albumiin itseensä: Se saattaa olla tunnetumpi siitä täydellisestä tuhosta, joka albumin promootio aiheutti Simpsonin psyykelle ja perhe-elämälle. Albumin 18 kuukauden esitykset ja promootiokiertue tarkoittivat, että hän joutui katsomaan vastasyntyneen poikansa kasvavan kuvista tien päältä. Tuo etäisyyden ja täydellisen uupumuksen tunne sai Simpsonin melkein lopettamaan musiikin, mutta hän kanavoi sen albumiin A Sailor’s Guide to Earth, albumi, joka ammensi hänen kokemuksistaan laivaston matruusina ja siitä tunteesta, että hänen täytyi antaa viisautta lapselleen, jonka kasvua hän kaipasi kiertueen vuoksi. Tuosta albumista tuli epätodennäköinen valtavirran läpimurto, se sai vuoden albumin ehdokkuuden (hän hävisi Adelen 25 -albumille, epätodennäköinen lause country-albumista, jossa on Nirvanan cover), ja se asetti hänet ironisesti takaisin promootiokiertueen lihamyllyyn, joka suodattui albumiin Sound & Fury ja sen liitännäisfilmiin, mikä johti eroon hänen suuresta levy-yhtiöstään albumin julkaisun jälkeen.

Seitsemän yhdeksästä kappaleesta Metamodern -levyllä täyttävät albumin Cuttin’ Grass, Vol. 1, Simpsonin katalogin sinisen nurmen uudelleenkuvituksen ensimmäinen puolisko vuonna 2020. Ja aivan kuten sanat itsessään antavat sinun kuulla, mitä tunnet, nämä laulut toimivat uusissa yhteyksissä yhtä tehokkaasti; mandoliinit ja viulut voivat olla myös työkaluja metafyysiseen tarkasteluun.