Bartees Strange’s ‘Farm to Table’ Is Everything at Once

Kun Bartees Strange ottaa tauon, se ei tarkoita, että hän lepää. Se ei ole koskaan niin yksinkertaista.

Et voi ennakoida hetkeä Farm to Table, Barteesin toisella albumilla: Se pulppuaa ja vaimenee itsevarmuudesta sekä epämukavuudesta, ilosta ja pahoinvoinnista, pakottaen päänpyöritykseen melkein aina, kun alat tuntua mukavalta. Ainoa, mitä voit tehdä, on nauttia matkasta. Pääasiassa hänen äänensä kautta — joskus täysi falsetti ja toisinaan lämmin, karhea baritoni — Farm to Table kiertelee eri menetysten, juhlien ja halujen kautta.

Farm to Table tippaa tarpeesta ja käsittelee menneitä menetyksiä samalla kun se suuntaa eteenpäin. Avauskappaleessa ”Heavy Hearts” — sen tasapainoinen alku on selkeä rinnastus The Nationalille, jonka kappaleita Bartees on pitkään esittänyt — hän on huolissaan toistuvista kaavoista ja jonkun menettämisestä; ”Mulholland Dr” on keskittynyt menetykseen ja kuolemaan, hypäten sanoista ”On vaikeaa päästä yli tästä juuri nyt / Koska emme puhu lainkaan… Tiedän, miten hävitä” karkoittavaan ”Olen nähnyt lopun, se on kaikki kasvoillasi ja silmissäsi / Olen nähnyt, miten kuolemme.” ”Wretched” on ehkä suorin halussaan: ”Tarvitsen sinut takaisin järjestelmääni” ja ”Elämäni tuntuu väärältä ilman sinua” pitävät kertojan loukussa limboissa. Siellä on myös yksinkertaisin lause ”Hennessy”: ”Emme puhu enää.”

Kuoleman ja menetyksen aaveiden keskellä on myös pöyhkeyttä: Bartees heittää joskus ovelia, kerskailevia yksilöitä ja ”Cosigns” vaikuttaa aluksi elävän ylimitoitetussa, kerskailevassa räpissä. Mutta pysyäksesi tuolla yhdellä uralla ei olisi hänelle tyypillistä, liian yksipuolista: Kun ”Cosigns” etenee, siitä tulee itse-epäily menestyksestä (“Kuinka olla täynnä / On vaikeinta tietää”) ja sen epäonnistumisesta. Vaikka Farm to Table on tulevaisuuteen suuntautuva, Bartees muokkaa tietä eteenpäin samalla, kun hän vilkuilee, yhä uudelleen, yli olkapäänsä.

Indie rock on yksinkertaisesti perustaso, jonka päälle hän rakentaa, ajoittain 2000-luvun herättäviä emoja, glitchy-laulajia tai nopeatahtista poppia. Jopa yhden kappaleen sisällä voi tapahtua suuri muutos; suurin osa Farm to Table’n ilosta on yllätyksissä. ”Wretched” liukuu hitaasta, pseudo-elektronisesta alusta häiritsevään, päätä huimaavaan kertosäkeeseen. Ja se ei ole järkytysarvoa varten — säkeistöt marinovat menetyksen yli, surumieliset ja mietiskelevät, ja kertosäe on sen tilinteko, sylkäistä täydessä, holtittomassa vapaudessa.

Barteesin tuliset kertosäkeet on suunniteltu välittämään viesti samalla, kun ne antavat tilaa hänen suoremmille viesteilleen. Kappaleessa ”Escape This Circus” Bartees moittii ja tutkii järjestelmällistä rasismia. Aluksi blues-tyylinen, twangy folk ja lyyrisesti terävä (“Myymälätyöntekijä sanoo ostamaan jotain kryptoa / hänellä oli reikiä kengissään”), kappale räjähtää punkiksi, kun nämä julmat todellisuudet saavuttavat kuumuden huipun kirskuvilla, rapeilla kitaroilla: “Siksi en voi oikeasti olla teidän kanssanne.”

Hän kiinnittää samanlaista huomiota äänivalintoihin, muovaten itsensä kappaleen päägenreille. Kappaleessa ”Tours” — mikä voisi olla Broadway-musikaalin nostalginen kyseenalaistava laulu — Bartees sulattaa sekä lempeän että raa’an, ääni raikavana (“Koska olen poikasi”) nuoteilla, jotka ovat pitkiä virtaavasti yksinkertaisessa sormipickingissä. Ja sitten kappaleessa ”Cosigns”, jossa päällekkäiset kunnianosoitukset ja teollisuuden näkymät maalaavat menestyksen nousua (vaikka nousun suhteen on huolta), hän valitsee nenälaulannan.

Tämä kaikki hälinä voi olla hieman ylivoimaista. Loppujen lopuksi, kun teet niin monta valintaa ja täytät jokaisen hetken niin suurella omistautumisella ja huomiolla, on väistämätöntä, että jokin voi mennä pieleen. Vähemmän hurjia kappaleita kuten ”Tours”, ”Hold the Line” ja ”Hennessy” tarjoavat vähän hengähdystilaa — ja eksplisiittisempiä teemoja.

”Hold the Line” on erityisesti saanut inspiraatiota George Floydin tyttären puheesta isänsä murhasta, kuten tiedotteessa todetaan. Tuo menetyksen resonanssi tulee esiin sumuisen sähkökitaran ja hänen vaivattomien vokaaliensa kautta: Hän solmii nuotin ja puristaa sen ulos. Linjan pitämisen merkitys on olla taipumatta paineen alle vaikean tapahtuman jälkeen: ”Hold the Line” toimii samanaikaisesti muistona ja viestinä väsyneeseen eteenpäin marssimiseen.

Lopettaminen hitaammalla kappaleella ”Hennessy” on rentouttavaa; lo-fi ja kuhiseva, se voisi viedä sinut suoraan studioon, tai, kun se etenee, baariin — kun piano alkaa, laulaja muuttuu soulmaiseksi ja jazzimaiseksi, ja kerrostetut, päällekkäiset vokaalit antavat hengellisen, kuoromaisen tunteen. Vaihtelevat linjat ja yleinen helppous pitävät kappaleen rentona. Se on kuin huone täynnä ystäviä, jotka laulaa yhdessä ensimmäisen kerran, ennen kuin he muodostavat sen voittavan bändin. Ja albumin, joka on täynnä menetyksiä — kodista, rakkaudesta — tuntuu se puhdistavalta ja yhteen tulemisen tilalta.

On kysymys siitä, miten tämä kakofonia — hitaat ja nopeat kappaleet, ja ne, jotka vilistävät kahden välillä sekunnissa — kaikki sopii yhteen. Suurimmaksi osaksi voimme luottaa Barteesin: Hän on selvästi varma, että se sopii.