Amoeba Music on Kalifornian paras levykauppa

Los Angelesin unelma on täyttymätön myytti, auringonlasku, jossa on jäljellä vain vaaleanpunaista mustaa taustaa vasten. Myöhässä taivaalle, Jackson Browne nimitti sen.

Hollywood onnistuu aina tuntumaan omalta jäljitelmältään, ja jos se ei ole aina ollut näin, niin siitä lähtien kun tulin tänne. Muistatko ensimmäisen kerran, kun näit tyhjän elokuvastudion? Näit rakastetun elokuvakohtauksen valetun etupuolen? Ne saavat minut värisemään; ne näyttävät niin täynnä kaipuuta, kun valot sammuvat, maailmat katoavat varjoihin. Suurin osa ihmisistä ryntää näihin studiokierroksiin ja löytää ne jännittävinä. Minä tunsin vain syvää, surullista ymmärrystä, kuin ensimmäistä kertaa löisi joku, joka sanoi rakastavansa minua. Halusin paikan, joka on äänekäs ja punainen, niin kuin kaupungin kuuluu tuntua, elävä, hengittävä organismi maahanmuuttajien yhdistämänä kadonneen unelman vuoksi.

18-vuotiaana olin tarpeeksi vanha ajattelemaan, että olin nähnyt jo pahimman, ja tarpeeksi nuori toivoakseni parasta. Korkeakoulussa, siirrettynä teini-ikäisenä, vaeltaminen kaduilla, jotka idolini tekivät kuuluisiksi ("move west down / Ventura Boulevard") sai minut aina tuntemaan, että olin syntynyt liian myöhään. Mulholland. Ventura. Auringonlasku. Ne olivat minulle ensin sanoituksia, jotka olivat päällystäneet aivoni kauan ennen kuin astuin heidän varsinaiselle asfaltilleen, kauan ennen kuin tiesin varmaksi, että mikään tästä oli totta.

Hollywoodin ulkopuolella Kalifornian myyttinen, kultainen historia on sidottu sen katuihin. Että todelliset tiet - likaiset, terva-ja-kumi, kuopat - eivät koskaan eläneet pyhitetyssä asemassaan, ei pitäisi olla yllättävää. Mikään ei olekaan täällä - se on koko pointti. Silti ajattelen: Jos voisin vain päästä oikealle moottoritielle, oikealle takatielle, löytäisin auringon ennen kuin se laskee; olisin ajoissa, kerrankin. Kun ajan tämän kaupungin läpi auringonlaskun aikaan, muistan, että minä olen etsinyt sitä mitä olen etsinyt.

Ensimmäinen kerta, kun tunsin olevani löydetty LA:ssa, oli Amoeba Recordsissa. Koti-ikävä, yksinäinen ja ennen kaikkea, pelkää kasvavaa, Amoeba oli ensimmäinen paikka, joka antoi todellista lämpöä tässä oudossa autiomaassa. Nyt yksitoista vuotta sitten, kauppa oli silloin vain viisi vuotta vanha, mutta se olisi voinut yhtä hyvin olla tuhat juossani riemulla. Jännityksestä hikoillen, hiuspyörre villinä kuumuudessa, olin etsimässä Amerikkaa. Niin monet Los Angelesin osat olivat jo pettäneet minut, etten epätoivoisesti halunnut tämän yhden valaisevan minua.

Ja kerran, myyttinen Kalifornia tuli todeksi.

Pyöreä, kohoava, kulman ulkopuolella Sunset ja Cahuenga, Amoeban Los Angelesin sijainti on julkisivu, kuten teatteri tai paikka, joka vahvistaa sen aseman maamerkkinä, viimeisenä vilpittömänä linnakkeena kadulla, jonka pikkuketjut ja ylihintaiset parkkipaikat ovat syöneet. Ja vaikka se usein isännöi pieniä, intiimejä live-esityksiä, tämä marquee on eräänlainen verho kauppiaan, CD-levyjen, vinyylilevyjen, DVD:iden ja kasettien seinään asti. Massiivisen, betonionkalon sisälle kävely voi tuntua siltä, ​​kuin kävelisi suoraan vanhoihin sanoituksiin. Työntekijät ja vieraat säteilevät kunnioituksen tunnetta sisällä ollessaan, kuten pyhiinvaeltajat Mekassaan. Siellä on eräänlainen hiljaisuus.

Siellä on myös taukoamaton surina. Täällä on halua, ja niin paljon kaipuuta. Joskus ajattelen, että rakennus tietää olevansa viimeinen laatuaan: Maailman suurin itsenäinen levykauppa. Vaikka tiedän, että vaihdamme reliikkejä, on jotain sanottavaa rituaalien suorittamisesta, kuten katekismuksesta tai rukousnauhaketjusta. Todennäköisesti merkityksetöntä, mutta ehkä se on pieni askel kohti omanlaista paratiisia. Loppujen lopuksi menneisyys on oikeasti meidän, kun palvomme sitä, ja on luonnollista, että unelmoijat kokoontuvat Amoebaan, siihen toismaailmalliseen punaisella neonilla ilmaan piirrettyyn torniin, outoon askeettisuuteen oudoissa, yksinkertaisissa kirjaimissa ja pääväreissä, jotka vaativat itseään vaikka niiden aika on ohi. Olla viimeinen laatuaan on olla avuton ilman epätoivoa. Tämäkin on eräänlaista voimaa.

Amoeban todelliset juuret ovat Bay-alueella; se on hehkunut Haight Streetillä San Franciscossa kauan sen jälkeen, kun kannabiksen ja vapaudenrakkauden kapinallinen voima menetti tehonsa, ja lippulaivakauppa pysyy avoinna Telegraph Avenuella Berkeleyssä ja jatkaa digitaalisen kulutuksen marssia vastaan, kun se avasi ovensa vuonna 1990, kapinallisena. Pohjois-Kalifornian paikat ovat todennäköisesti historiallisempia, ja kyllä, ne avasivat ensin, mutta Amoeba-kauppa Sunsetilla on pyhä ilmestys. Se kuuluu Etelä-Kalifornialle ja niille, jotka mytologisoivat sitä.

Viime aikoina rakennusta on uhannut tulevaisuuden etenevä marssi: asunnot, lisää Hollywoodin tyhjyyttä, toinen katoava maamerkki, joka myytiin jumalalle, jolla on kylmä, kova nimi. Amoeba ei ole Amoeba, jos se ei ole Sunset Boulevardilla, kadut täällä merkitsevät jotain, ne kantavat perintöjä. Mutta henki elää missä tahansa se siirtyykin. Vuoden alussa ajoin Amoebaan, ostin Paul Simonin kasetin, jossa luki "Born At The Right Time", ja soitin sen, kunnes nauha kului loppuun. Halusin kuulla sen vääristymän. On valhe katsoa vain taaksepäin; MP3-versio kuulostaa täydelliseltä jokaisessa auringonlaskussa, minne tahansa menenkin.

Tietenkään en oikeastaan mennyt Amoebaan ostamaan musiikkia, enkä siksi vieläkään mene. Menin Amoebaan etsimään tunnetta, menin muistamaan version itsestäni. Menin teeskentelemään, että pieni käteisuhraukseni voisi protestoida sitä vastaan, että maailma, jota rakastin, ei lakkaa purkautumasta. Todennäköisemmin, tuo maailma ei koskaan oikeasti ollut olemassa, mutta Amoeba on lähinnä todiste, että se oli olemassa, vaaleanpunainen valo mustaa vasten.

Seuraavaksi suuntaamme levykauppaan Rhode Islandilla.