Daddy Kool Records on Floridan paras levykauppa

Olin 20-vuotias, kotona Floridassa yliopistosta Thanksgiving-lomalla, ja ystävieni kanssa olimme The Socialissa Orlandossa katsomassa David Bazania, Pedro the Lion -yhtyeen laulajaa, joka on hiljattain herätetty henkiin. Joku huusi: "Tulkaa Floridaan enemmän!" Bazan, historiallisesti kärsivällinen ja tasapainoinen, katkesi hetkeksi: "Mies, en vain usko, että tiedät, mitä se tarkoittaa!" hän sanoi surumielisesti. "Voit varata kaksi, ehkä kolme keikkaa Floridassa matkalla alas, ja sitten sinun täytyy käyttää koko päivä ajamiseen takaisin ylös. Ja vapaapäivä tarkoittaa, että vain vuotamme rahaa." Bazan päätti virittää kitaraansa. "Me rakastaisimme tulla tänne enemmän. Emme vain voi."

Florida on luonteenomainen maa, joka on kaivettu suomaatikosta ja painettu energisesti olemassaoloon. Tilan alkuperäiskansat — Seminole, Muscogee, Yamasee, Miccosukee ja lukemattomat muut — työnnettiin länteen kohti Mississippiä, ja sotaa käynnistettiin niitä vastaan, jotka vaativat oikeutta jäädä. Maailmansotien välisenä aikana halpa, kehittämätön maa ja uudet tehokkaat, laajasti saatavilla olevat ilmastointilaitteet tekivät Floridasta maanomistajien kohteen. Toisen maailmansodan jälkeen Floridaa hallitsi hitaasti matkailuteollisuus, joka ympäröi rantakaupunkeja, joissa mainostettiin rannikon viehätysvoimaa, ja jota ankkuroi Disneyn suurenmoisen sydämen kuohunta, lähes tyhjää sen välissä.

Koko New Yorkin osavaltio mahtuu Miamin ja Floridan-Georgian rajan väliin. Nyt, käännä se kyljelleen: Se mahtuu edelleen. Florida on petollisen suuri. Se on kolmanneksi väkiluvultaan suurin osavaltio koko Yhdysvalloissa, ja lähes kaikki ihmiset asuvat kansasi tuntemissa kaupungeissa, jotka sijaitsevat veden tai huvipuiston tai yliopiston, jolla on tunnettu urheiluohjelma, äärellä. Kaiken erottavat Orlandosta rannikkokaupunkeihin on moottoritie, joka kulkee kilometrikaupalla appelsiinilehdoista, jotka työntyvät aivan tienalle, karjafarmeista ja pienistä, kuluneista kaupungeista, jotka ripustautuvat junaradan kupeeseen.

Se on paikka, jota on parasta vierailla lentokoneella. Siitä, missä vartuin Sarasotassa, pelkkä valtiosta lähteminen vie puoli päivää. Floridan päämoottoritiet ovat täydellisen tasaisia, suoria asfalttinauhoja. Kun tunnit kuluvat, alkaa tuntua siltä kuin olisit valtavalla juoksumatolla, kulkien loputtomien identtisten palmu päätyjen ja moottoritien exit-kauppojen ohi, jotka myyvät pusseja appelsiineja ja shottilaseja. Kaikki ne mailit meidän ja muun maan välillä tarkoittavat musiikkifriikeille, kuten minulle, että jos kiertue ei tullut Etelä-Floridalle, emme yksinkertaisesti näkisi sitä.

Kartta via thetruesize.com

Monet teini-ikäiset kasvavat näissä hitaissa, elottomissa kaupungeissa, loukkuun jääneinä esikaupunkielämään, jossa ei ole minnekään mennä eikä mitään tehdä. Etelä-Florida on kuitenkin erityinen paikka, katkaistu ja eristyksissä, riippuen meressä, rajoittuen mihinkään. Kun lumilinnat palaavat pohjoiseen ja matkailusesonki päättyy, ei tule mitään ja ei mene mitään. Jos et ole siellä lomalla, Florida on päätepiste. Jopa ilma ei liiku: heti kun aurinko ylittää horisontin, kosteus saavuttaa riisipuddingin koostumuksen. Olet virallisesti tullut floridalaiseksi, kun kuulet, kuinka reitesi irtoavat autosi penkistä nouseessasi. Ja on selvää, että sinä ja ystäväsi kulutat aikaa juomalla laiturilla lahden siltojen vierellä, tulette vain roikkumaan, raskaina ja paikallaan kuin ilman kosteus.

Sarasotalla ei ollut mitattavaa kulttuuria — Floridan maantiede rajoitti paikallisia esiintymisiä. Floridassa ei ole kellareita, joten meidän oli pitänyt järjestää autotallikeikkoja, ovi auki ja bändi soittamassa meille, kun me hikottelimme ajotiellä, odottaen hermostuneina naapureiden soittavan poliisit. YMCA lopetti keikkojen järjestämisen sen jälkeen, kun lapset heittivät roskakoreja kuoppaan, yksi baareista keskustassa vaihtoi omistajaa ja nimeä uudestaan ja purki improvisoidun lavan — niin se menee. Meillä oli kilometreittäin kauniita valkoisia hiekkoja ja mitä tuntui olevan täysin muuta.

Se, mitä meillä oli, kiitos Jumala, oli St. Petersburg.

St. Petersburg muodostaa kolmion Tampan ja Ybor Cityn kanssa, jotka kiertävät Tampa Bayta. Tampa on "suuri Yhdysvaltain kaupunki" siinä mielessä kuin lukiolainen, joka saapuu kouluun puvussa: liian tiukasti kontekstiinsa, ympäristönsä naurattaa. Kaupunki koostuu jalkapallostadionista, jääkiekkokentästä, suurista toimistorakennuksista ja suuresta ostoskeskuksesta. Suoraan etelässä on Ybor City, hajanaista juhlakaupungista, joka on perustettu espanjalaisista maahanmuuttajista, paikasta, jossa Craig Finn The Hold Steadyssa väittää monissa lauluissaan lähes kuolleensa. Nopean kävelyn aikana Yborin keskustassa kuljet paikkojen ohi, jotka vaihtavat konsertti- ja klubiyön välillä, useiden kuubalaisravintoloiden, sikaribaareiden ja vesipiippupaikkojen; striptease-klubit (joita on runsaasti) ovat vain muutaman korttelin päässä.

St. Petersburg on ainoa kolmesta kaupungista lahden toisella puolella: Se on se, joka todella koskettaa avomerta. Ero on enemmän kuin vain maantieteellinen. St. Pete on eroava tyypillisistä Florida-kaupungeista. Useimmat kaupungit Gainesville:n eteläpuolella toimivat matkailun varassa: paikalliset ovat satunnaisia, merkityksettömiä ensisijaiselle tavoitteelle, joka on hengittää turisti dollareita. St. Pete:llä on kukoistava paikallisten itsenäisten yritysten talous, joka sai onnistumisen yhteisöltä, joka ylpeilee investoimisesta kaupunkiinsa. Taiteilijat tulevat kaikkialta osallistuakseen katutaiteen muureille koko keskustassa. Ikääntyvässä osavaltiossa St. Pete on nuorekas ja eloisa, kotoisin yhä kasvavasta määrästä panimoita ja taidepaikkoja, ja epätodennäköinen mutta kiistämätön keskus Lounais-Floridan itsenäisessä musiikkiskeneessä.

St. Pete:n Central Avenuen varrella sijaitsee State Theatre, 1924 pankkiin perustettu elokuvateatteri, joka avasi ovensa konsertteja varten joskus 80-luvulla, ja sen vastapäätä on rakastettu punk-pore-aukko, Local 662. (Local 662 suljettiin valitettavasti pysyvästi viime kesänä.) Näiden kahden välillä useat legendaariset bändit ovat löytäneet tiensä St. Petersburgiin enemmän kuin olisi kohtuullisesti voinut odottaa. Mikä tahansa outo perjantai-ilta oli kertomus kahdesta St. Pete:stä: yksi puoli katua, jossa on lippuja puristavia ihmisiä, jotka odottavat pääsyä loppuunmyydylle kansalliselle kiertueelle State Theatre:ssä, samalla kun toisella puolella metalliset riffit rikkoivat ilmaa, kun konserttivieraista juoksivat ulos Local 662:sta yhteen tupakoitsijoiden viereisistä baareista.

Suoraan kaikessa keskellä on 666 Central Avenue: Daddy Kool Records. He myyvät erinomaista yhdistelmää uusia ja käytettyjä vinyylejä keskittyen indie rockiin ja raskaseen musaan — ylpein löytöni oli $5:n kappale I Hate Myselfin 10 Songs LP, Florida screamo -pyhä graali. Musiikin lisäksi he ovat myös paikka, josta kaikki sisäpiiriläiset ostavat konserttilippuja tuleviin esityksiin, ilman Ticketmasterin riistäviä maksuja. Sen läheisyys esiintymislavoille tekee siitä ihanteellisen paikan oleskella ennen keikkaa, ja kun kääntöpuhelimet olivat enemmän käytössä kuin älypuhelimet, pysähtyminen Daddy Koolissa tarkoitti aina käytävien ulkopuolella olevien julisteiden tarkistamista tulevien konserttien ennustamiseksi. Daddy Kool ei kuitenkaan vain ole lähekkäin skenen kanssa: monella tapaa he perustivat sen.

En tiennyt sitä spendatessani teinivuosiani siellä, mutta Daddy Kool otti itse asiassa muotoa kotikaupungissani, Sarasotassa. Vuonna 1985 Tony Rifugiato avasi ensimmäisen Daddy Kool Records -liikkeen Bradentonissa, Floridassa, söpössä pienessä ranta kaupungissa, joka oli enemmän kuin runsasta tuottoa tuottavalla ranta kaupungilla: Sarasota. (Bradentonin ainoat muut suuret vientituotteet tietojeni mukaan ovat We The Kings, pop-punk, joka on tehty ostoskeskuksen alennusmyyntikanavaksi, ja erilaiset kotitekoiset opioidit). Daddy Kool siirtyi Sarasotaan muutama vuosi sen perustamisen jälkeen, jossa Tony ja hänen kumppaninsa David Hundley perustivat promootiotoiminnan, No Clubs Productions, jolla ei ollut juuri muuta kuin hyvät kaiuttimet ja ystävä, joka tiesi, kuinka kytkeä sulakkeet äänentoistojärjestelmälle. No Clubsista tuli paikallisen kulttuurin sydän ja ajoneuvo isompien bändien tuomiseksi Floridaan, sellaisen kaltaisia bändejä, jotka olivat tärkeitä maailman ulkopuolella niemimaalla. He varasivat lukemattomia esityksiä Sarasotassa ja Yborin, Tampan ja St. Peeten kolmiossa: Suicidal Tendencies ja Red Hot Chili Peppers yhtenä kuukautena, Bad Brains ja Butthole Surfers seuraavana.

Se ei ollut helppo markkina, edes kun bändit pääsivät sinne. Sarasota kielsi pysyvästi No Clubs proportionalueen sen jälkeen, kun senaattori Bob Johnson astui ulos musta solmio jouluhuviltaan ja sisälle pysäköintialueelle, jossa oli nahkatakkisia ihmisiä osallistumassa 7 Secondsin esitykseen naapuriin. Kuten Hundley sanoi, naulan arkkuun iski nainen, joka poistui konsertista päällään vain pizzapalalla. Kun keikat Sarasota oli pois pelistä, No Clubs tarvitsi päämajan lähempänä heidän ensisijaista markkinaa, joten Daddy Kool Records siirtyi St. Peet:hen. Kuitenkin täysin Tampanlahden keikoissa keskittyminen tuli omien ongelmiensa kanssa. 80-luvun lopulla oli puhetta siitä, että alueesta tuli liian väkivaltainen. Rasistiset nahkatakit tulivat vakavaksi ongelmaksi, ja bändit alkoivat varoittaa toisiaan kaupungista. Henry Rollins kieltäytyi palaamasta Tampaan lähes vuosikymmenen ajan sen jälkeen, kun hän oli joutunut haastatteluun mustien vaatteiden kanssa No Clubs -tuotannon Black Flag -esityksessä.

Kuitenkin No Clubs ei koskaan antanut ajatusta luovuttamisesta. "Meillä oli aina parempi PA kuin melkein kukaan muu, joka laittoi sen ylös, laitoimme niin paljon rahaa ja enemmän usein PA:han kuin bändeihin", sanoo Rifugiato Youtube-haastattelussa, "joten joka kerta, kun bändi saapui ... he kertoivat kaikille muille." No Clubs yksinkertaisesti jatkoi sitä, mitä he osasivat tehdä - kokoamalla Tampanlahden alueen resursseja, eristyneitä tiloja ja kiistoja punk-yhteisöä rakentamaan markkinoita bändeille, joilla ei ennen ollut syytä matkustaa etelään. En tunne henkilökohtaisesti No Clubsin miehiä enkä voi kertoa, minkälaisia he ovat ihmisiä, mutta heidän itsepäinen ponnistelu johtajana noina varhaisina päivinä oli ilmeistä. Kun yksi paikka suljettiin, he siirtyivät toiseen. He saivat sen toimimaan.

Se, mikä tekee Daddy Koolista parhaan levyliikkeen Floridassa, ei ole vain vaikeasti tavoitettavat 7” ja halvemmat liput; Daddy Kool on symboli sille, että kieltäydytään hyväksymästä valtion maantieteellisiä rajoitteita, vanhentuvaa väestöä, ilman perustavaa bändiä, joka sytyttäisi kulttuurin. Se on punkin ikimuistoinen mantra, toistettuna vuosikymmenten ajan, rannalta rannalle: Helvetti, jos he voivat tehdä sen siellä, voimme tehdä sen täällä. Ja monella tapaa tuo levyliike on näkyvin maamerkki siitä, miten Florida oppi luomaan kulttuurin itselleen, edelleen aivan keskellä 666 Central Avenuella.

Ei ole tarkkaa sanoa, että Florida olisi koskaan tullut musiikilliseksi keskukseksi muuhun kuin kristilliseen metalcoreen. Vedonlyönti ei ole vieläkään valtava, ja bändit usein kääntävät katseensa, kun he kulkevat Atlantan halki. Mutta viime kesänä Floridassa, ennen kuin lähdin Gulf Coastilta pysyvästi, oli viikko, jolloin näin kolme keikkaa St. Peetissä neljän päivän aikana, nuorekas emo revival bändeiltä pienissä baareissa ja kunnioitettavia punk bändejä loppuunmyydyillä jälleennäkemiskiertueilla, viikko, jolloin saavuin töihin jokaisena päivänä järkyttävän krapulaisena ja syvästi onnellisena, täynnä lauluja, jotka olivat määrittäneet nuoruuteni ja lauluja, jotka äänellään määrittivät kömpelön matkani ulos nuoruudesta.

Paikka, jossa kuulin monet noista lauluista ensimmäistä kertaa, oli tietysti Daddy Kool.

Seuraavaksi, paras levyliike Vermontissa.