„50 parasta levykauppaa Amerikassa“ on esseesarja, jossa yritämme löytää parhaan levykaupan jokaisesta osavaltiosta. Nämä eivät välttämättä ole levykauppoja, joilla on parhaat hinnat tai syvin valikoima; voit käyttää Yelpiä siihen. Jokaisella esitellyllä levykaupalla on tarina, joka ylittää sen, mitä hyllyillä on; nämä kaupat omaavat historiaa, edistävät yhteisöllisyyttä ja merkitsevät jotain niille, jotka vierailevat niissä.
Aikakaudella ennen sosiaalista mediaa, jolloin "Facebook" oli oikeasti kirja ja "Google" tarkoitti todella suurta numeroa, jos olit punk-lapsi, joka asui jossain pikkukaupungissa keskellä ei mitään, ja halusit tietää, mitä muissa punk-lapsissa tapahtuu muualla Amerikassa, "zine" oli pelastavan viestin kaltainen. En puhu mistään 40 dollarin "zinestä", jonka osta New Yorkin kirjamessuilta, tai "zineistä", joka tulee Frank Oceanin albumin deluxe ennakkotilauspaketin mukana, vaan zineistä, joka oli painettu jonkin myöhäisen yön takahuoneen kopiomuurahaishommalla—käsin niitattuna ja taitettuna intohimoisten yliopistolaisten toimesta, ja jotenkin, jollakin laajalla underground-verkostolla punkkeja, outoja tyyppejä ja siistejä isoveljiä, se päätyi sinun tylsään pikku kaupunkiisi, ja käsiisi, näyttääksesi sinulle maailman.
Olipa kyseessä jokin paikallinen nuoren kitaristin autotalli tai New York Times zineistä, Maximumrocknroll, näiden merirosvojulkaisujen tärkeimmät osat olivat "kohtausraportit". Viestejä kaukaisista punk-yhteisöistä, joissa kerrottiin uusista bändistä, joista voisit etsiä, klubeista, joiden soittamista unelmoit, ja levyliikkeistä, joissa toivoisit voivasi ostaa. Siellä Ryan Lowe kuuli ensimmäisen kerran Extreme Noise Recordsista. "Minneapolis-katsastrofista puhuttiin paljon, ja erityisesti DIY-kulttuurista 90-luvun puolivälissä. Maximumrocknrollilla oli aina ilmoituksia paikasta nimeltä Extreme Noise, ja ihmiset puhuivat siitä koko ajan, ja ajattelin vain, 'Vau. Siellä on kauppa, joka on VAIN punk?! MITÄ?!" Ajan myötä hän asui Jacksonissa, Michiganissa, kaupungissa, jossa ei ollut kovin paljon vaihtoehtoja, vähemmän työpaikkoja ja yksi valtava vankila, ja juuri nämä kohtausraportit niissä zineissä, jotka kertoivat siitä kaupungista, siitä levyliikkeestä, Extreme Noise Records, riittivät saamaan hänet pakkaamaan laukkunsa ja muuttamaan Minneapolisin.
"Se ei ole kovin hyvä malli millekään liiketoiminnalle... ei oikeastaan ole paljoa liiketoimintaakaan," Lowe sanoo nauraen. Silti, Extreme Noise Records, jossa Lowe on ollut vapaaehtoisena siitä lähtien, kun hän tuli kaupunkiin, on voittanut odotukset ja pysynyt toiminnassa yli 20 vuotta. Vaikka monet arvostetuimmista perinteisistä levyliikkeistä ympäri Amerikkaa on joko suljettu tai pakotettu muuntamaan puolet myymälätilastaan lahjatavarakaupaksi, joka myy suitsukkeita ja julisteita pysyäkseen voitolla, Extreme Noise on säilynyt ajankohtaisena ja voitollisena, ohittaen voiton kokonaan. Kun se avattiin ensimmäisen kerran vuonna 1994 noin kymmenen ihmisen avustuksella, Extreme Noise on ollut vapaaehtoisvoimin toimiva punk rock -osuuskunta, täysin voittoa tavoittelematon levyliike Twin Citiesin ytimessä. Se ei ole ensimmäinen laatuaan, mutta niin paljon kuin pystyn sanomaan, se on viimeinen, joka on vielä pystyssä Amerikassa.
Monet kaupungit ovat nähneet tällaisia kauppoja syntyvän, johtuen intohimoisesta idealistien ryhmästä, joka on saanut oikean punk-etiikan vauhtiin; ne ovat korkeimmillaan komeettoja, jotka loistavat kirkkaasti vain hetken, vain sammuakseen aikanaan. Extreme Noise sai itsekin inspiraatiota legendaarisista DIY-paikoista, kuten Epicenter Zone San Franciscossa, ja New Yorkin Revelation Recordsista, mutta se on elänyt kauemmin kuin ne kaikki. He eivät tee postimyynnistä, eivät järjestä huutokauppoja harvinaisuuksistaan eBayllä, eivätkä myy suitsukkeita. Jos heillä on sitä, ja sinä haluat sitä, sinun täytyy tulla kauppaan ja saada se. Ja jos se on punkkia, tai doomia, tai grindcorea, tai melua ja se on hyvää, heillä on sitä.
Mutta tämä pitkäikäisyys ei johdu vain hyvästä mausta, tai intohimosta, tai vankasta punk-etiikasta—paljon tästä selviytymisestä liittyy itse Minneapolisin kaupunkiin. Tämä kaupunki on hedelmällistä maata levyliikkeille. Voisin nimetä ainakin 10 upeaa liikettä, joiden läheisyydessä voin pyöräillä, mutta silti voin myös ajatella muutamia, jotka ovat äskettäin sulkeutuneet tai ovat sulkemassa tulevina kuukausina. Even here, it is hard enough to keep a small record shop afloat, as rents rise and sales fall. Mutta yritä pitää ovet auki, valot päällä ja työvoimasi paikalla, kun ei yksikään henkilö vie kotiin palkkaa. Lausahdukset kuten "taloudellisen rakenteen uudelleentarkastelu" ja "kurinalainen budjetti" eivät ole termejä, joita yhdistetään punk rock -osuuskuntiin, mutta ne erottuvat kuin kipeät peukalot, kun luet Extreme Noisen historiaa heidän verkkosivustollaan. "Kurieellisuus ja taloudellisen tilan seuraaminen on säilyttänyt tämän kaupan, "Lowe selittää ylpeänä, "Ja ennustan, että meillä on todennäköisesti parempi vuosi tänä vuonna kuin viime vuonna."
Tässä kaupungissa on paljon upeita levyliikkeitä, ja Amerikassa, ja tässä päivässä ja iässä, jokainen niistä on selviytymistarina, mutta se, mitä Extreme Noise on merkinnyt yhdelle yhteisölle, ja mitä se yhteisö on tehnyt Extreme Noiselle, on todella jotain erityistä. Kun vuokranantajaprobleemat saivat heidät ensimmäisessä sijainnissaan, koko kohtaus kokoontui, löysi uuden sijainnin kaupalle, auttoi remontissa ja muutossa. Kun jotain menee rikki, tai kunnossapitoa tarvitaan, joku tulee aina fiksaamaan sen ilmaiseksi tai halvalla. "Päivitimme juuri vanhan valaistuksemme LED:ksi, ja tyyppi teki meille diilin, koska… punkit," Lowe sanoo ylpeä hymy kasvoillaan.
Ja jos se on viehättävää liiketoimintaa ja punk rock -putkiasentajien ja sähkömiesten verkostoa, joka on auttanut pitämään valot päällä, itse vapaaehtoiset ovat pitäneet sen ajankohtaisena. "Meillä on nyt 16-vuotias vapaaehtoinen," sanoi Lowe, "Ja vapaaehtoiset, jotka ovat… no… tarpeeksi vanhoja ollakseen 16-vuotiaan vanhempia!" Ja kaikki nämä vapaaehtoiset, olivatpa he 16-vuotiaita tai auttamassa kaupalla 16 vuotta kuten Ryan Lowe, päättävät, mitä päätyy levylaatikoihin. Uusi veri tarkoittaa uutta musiikkia ja välttää hitaata makumurskausta, joka on tappanut niin monet itsenäiset levyliikkeet ympäri maata.
Tuntuisi mahdottomalta, että Extreme Noise on edelleen toiminnassa. Mutta kun menet sinne ja selaat laatikoita, näet, mitä varastossa on, puhut sen ihmisten kanssa, jotka sitä pyörittävät, ja kun he selittävät sen sinulle, se tuntuu suorastaan taianomaiselta. Suuri levyliike on paikka, josta luet, ja toivot voivasi vierailla siellä jonain päivänä ostoksilla. Extreme Noise on paikka, josta luet, ja kuten Ryan Lowe, päätät muuttaa lähelle.
Seuraavaksi matkustamme Tennesseen parhaaseen levyliikkeeseen.
Astronautalis is a rapper based in Minneapolis, Minnesota. You can check out his music here.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!