Spoonful Records on paras levykauppa Ohiossa

Se oli aurinkoinen ja kuuma lauantai toukokuussa, kun Jessica ja Zak Moses menivät naimisiin Spoonful Recordsissa Columbusin keskustassa, Ohiossa.

“Miten tapasimme liittyy musiikkiin,” Jessica sanoi. “[Yksi ystävä] liittyi siihen bändiin, jossa hän oli. Tunsin hänet tuttavana, ja hän muutti takaisin Columbusiin, ja tutustuimme sitten toisiimme.”

Lähes neljän vuoden jälkeen he olivat kihloissa ja suunnittelemassa häitään. He tiesivät, etteivät halunneet pitää häitä kirkossa, vaikka tiesivät, että se miellyttäisi heidän perhettään, ja etsimäänsä täydellistä tasapainoa merkityksen ja käytännöllisyyden välillä.

“Se oli hieman oikukkaasti,” Zak sanoi. “Emme olleet oikeastaan etsineet paikkoja niin kauan, kun [Jessica] ehdotti: ’Hei, entä Spoonful?’” Vaikka he asuivat lähellä muita levyliikkeitä, sekä Zak että Jessica olivat Spoonfulin vakioasiakkaita; Jessica tunsi jopa omistaja Brett Rulandin ennen kuin hän päätti avata kaupan. Kun he ottivat yhteyttä Brettiin ja hänen vaimoonsa sekä osakkaaseensa Amy Kestingiin, he olivat tiukasti päättäneet mennä naimisiin kaupassa. Brett ja Amy olivat yllättäneitä, iloisia ja mukautuvia. Kun he menivät naimisiin muutama vuosi sitten, he miettivät itse asiassa pitäisikö seremonia järjestää kaupassa ennen päätöstä, että he olivat viettäneet tarpeeksi aikaa siellä.

Kuvia häistä.

Sinä päivänä Zak vaelsi Jessica perheen kanssa valmistelemaan kauppaa, mikä tietenkin tarkoitti musiikkia—ilmeisesti se oli ensimmäinen kerta, kun kaupan äänijärjestelmä käsitteli iPadia. (Kaikki musiikki, jonka he valitsivat soittavansa, oli heidän vinyleillään, mutta sekä Zak että Jessica ajattelivat, että levykoiran kantaminen hääpäivänä olisi tarpeeton hankaluus.) Amy varmisti, että hänellä oli päällä mekko, Brett paransi tavanomaista työpaitaa bleiserillä mutta piti porkpie-hattuaan. He sulkivat kaupan kello 3:30, ja kaikki vaeltajat pyydettiin kohteliaasti lähtemään. Kun Jessica seisoi ulkona mekossaan, ihmiset vaelsivat edelleen putiikin luo, tietämättöminä siitä, mitä oli tapahtumassa.

Häät olivat yksityiset, pienet ja intiimit, heijastaen ympäristöään. Seremonia pidettiin kaupasta takana, hyllyt tyhjennettiin, jotta kaikki mahtuivat, mutta se oli silti epäilyksettä Spoonful. Otis Reddingin maalaus roikkui edelleen seinällä ja kappale Solangen A Seat At The Table oli hyllyllä lähellä Zakia, hiipien joihinkin kuviin. Vain muutama perheenjäsen oli paikalla, ja pieni joukko viipyi ulkopuolella, kykenemättä mahtumaan ahtaaseen tilaan mutta päättäväisinä näkemään häät jotenkin. Lopuksi Zak ja Jessica kävelivät Brettin ja Amyn luo, kiittäen heitä kaikesta, mitä he olivat tehneet, jotta tämä oikukkaus voitaisiin muuttaa todellisuudeksi, ja sitten pyysivät heiltä vielä yhtä viimeistä palvelusta, toimimaan todistajina.

Tunnin kuluttua Spoonful Records avattiin ja palasi olemaan jälleen Ohion paras levyliike, kuin mitään ei olisi koskaan tapahtunut.

Löysin Spoonfulin ensimmäisen kerran heti muuttamisen jälkeen Columbusiin. Oli kesä, ja asuin yksin ensimmäistä kertaa. Huoneistoni oli liian suuri ja liian tyhjää, ja aikojen viettäminen sen hiljaisuudessa oli epämiellyttävää, joten tutkin kaupunkia. Tiesin Ohio State -yliopiston kampuksen ympäristön ja pääkadun naapurustossani, mutta muualla oli tuntematonta. En alun perin etsinyt levyliikettä, kun törmäsin siihen, halusin vain saada paremman käsityksen uudesta kodistani. Pysähdyin ovella yrittäen selvittää, oliko se työntää vai vetää ja kumpi kahdesta kahvasta pitäisi tarttua, kun Brett sääli ja avasi sen puolestani. Hymyilin hänelle ennen kuin otin haltuuni kaupan haalistuneet limetinvihreät seinät ja musta-valkoisen ruudullisen lattian, joka lopulta vaihtui puulattiaan. Huomasin nurkassa olevan pari pelipöytää—ne olivat ainoa osa kaupasta, joka ei ollut omistettu musiikille, joten ne vaikuttivat aluksi epäsopivilta, mutta mitä enemmän katsoin niitä, sitä enemmän en voinut kuvitella kauppaa ilman niitä. En tiedä, miltä levyliikkeet näyttivät aiemmin, kun vinyyli oli ainoa peli kaupungissa, mutta kuvittelin sen olevan jotain Spoonfulin tapaista. Se näytti olevan levyliikkeen platoninen ideaali, samanaikaisesti vanha ja uusi, ja olin varma, että se oli näyttänyt siltä siitä lähtien, kun se avattiin. Selailin uusia julkaisuja, ja ostin lopulta kopion Taylor Swiftin Red levystä, koska halusin epätoivoisesti syksyn tulevan. Lähtiessäni sydämeni iloitsi, kun löysin tällaisen mahdollisuuden keskustasta.

Columbuksessa on käsitys, että se on pieni kaupunki, joka ei enää vastaava todellisuutta, mutta menneistä leimoista luopuminen on miltei mahdotonta. Totuus on, että se on Ohion suurin kaupunki ja toiseksi suurin Keskilännen alueella vain Chicagon jälkeen. Se perustettiin kompromissina vuonna 1812, jotta pääkaupungilla olisi pysyvä koti sen sijaan, että se olisi vaellettu ohioilaisen varhaisten, merkittävien poliitikkojen toimesta. Sen perustamishetkellä maa oli paksua metsää, jota käytettiin metsästykseen, mutta nyt kaupunki on neliöjalkaisten peto, joka nielaisi esikaupunkinsa ja ympäröi ne, jotka eivät suostuneet mukaan. Silti sitä kutsutaan Cowtowniksi, ja se tunnetaan enimmäkseen pääkaupunkina ja Ohio State -yliopiston kotina. Ohion kulttuurivaroja repivät Cleveland ja Cincinnati, Columbus saa rippeet—on syy siihen, että kaupungin ammattilaisjoukkueet ovat vähemmän suosituissa liigoissa (anteeksi, Blue Jackets). Mutta alueella on ollut selvää kohotusta viime vuosina.

Siitä huolimatta Columbus keskustassa oli suurimmaksi osaksi tyhjää, kun Brett sai potkut graafisen suunnittelun työpaikastaan. Kuten lukemattomat ennen häntä, hänen reaktionsa tällaiseen myllerrykseen oli kääntyä siihen ja tehdä jotain täysin erilaista elämässään. Niinpä vuonna 2010 hän perusti Spoonful Records -levykaupan, ottaen nimen levylevyltä, jota hän oli pitänyt harrastuksena. Kun se avattiin, Spoonful oli uskonnollisen mission ja YMCA:n väliin. Nyt sen näkyvimmät naapurit ovat pyöräliike ja valtava baaripelihalli.

Brett valitsi keskustan Spoonfulille useista syistä: se oli halvempi, se oli naapurusto, jota hän jo tunsi, ja se oli kaukana muista kaupoista kaupungissa. Columbuksessa on käden verran kauppoja, jokainen riittävän kaukana toisistaan, että se tuntuu todella alueelliselta, mutta Brettin mielestä paikallinen vinyyliskena ei ole täynnä kilpailua vaan pikemminkin yhteistyötä. Kun joku tulee etsimään levyä, jota ei ole, hän tarkistaa yhtä todennäköisesti muiden alueen kauppojen kanssa kuin tarjoaa tilauksen sen puolesta. Tämä johtuu osittain siitä, että hän tuntee, että Spoonfulin näkyvyys on kunniana kaupungin levy-kulttuurille, ja hän haluaa sen ympäristön menestyvän yhtä paljon kuin oma myymälänsä onnistuvan, ja myös siksi, että hän on yhtä lailla keräilijä kuin kauppias. Hän tietää, miltä tuntuu asettaa sydän uuteen julkaisuun, ja hän työskentelee sen pettymyksen välttämiseksi.

He tekevät paljon puolestasi Spoonfulilla. Ei ole tunnetta portinvartijana ja ei ole ylpeitä komplekseja esillä. Brett ja Amy ovat jyrkästi mukautuvia, näyttäen ensijärjestöille vinyleiden monimutkaisuudet, ja avaten samalla elämänsä vakioasiakkaille, jotka lopettivat olemisen vakioasiakkaita ja muuttuivat ystäviksi. Kun ensimmäisen kerran kuulin Zak ja Jessican Spoonful-hääistä, mietin kuinka ainutlaatuiselta se kuulosti—kuka menee naimisiin kaupassa? Mutta mitä enemmän ajattelin sitä, sitä selvemmäksi se tuli. On paikkoja, jotka ovat perusolemassa tärkeitä identiteetillemme, jotka toimivat kuin toiset kodit, ja siksi joku haluaisi aloittaa elämänsä luvun sellaisten mukavarojen ympärillä.

Se mukavuus on ilmeinen kaikille, jotka astuvat Spoonful Records -levykauppaan, kuten myös kiistaton romantiikka, joka on niin kietoutunut vinyyliteollisuuteen. Levyliikkeet houkuttelevat monenlaisia ihmisiä, mutta ne kaikki ovat yhdistettyjä intohimollaan keräämiseen. Loppujen lopuksi sinun todella täytyy rakastaa musiikkia ja rakastaa tätä välinettä aloittaaksesi kokoelman. Mutta kun tuo rakkaus herää, on lyhyt hyppy, että siitä tulee pakkomielle. Kun astut Spoonfulin ovista ja valo siivilöityy säilyttimien läpi ja tanssii muovikansilla, ei ole vaikeaa nähdä, miksi niin monet ovat tehneet siitä elämänsä.

Seuraavaksi, paras levyliike Floridassa.