‘Sirens Of The Ditch’ fue el primer segundo acto de Jason Isbell

En este punto, los CliffsNotes de la historia de Jason Isbell son bastante conocidos. Se unió a la veterana banda de rock sureño Drive-By Truckers a los 22 años, se casó con la bajista de la banda, escribió algunas de sus mejores canciones, fue despedido por su consumo de alcohol, se divorció, sacó algunos álbumes en solitario, fue a rehabilitación, dejó de beber, se casó con Amanda Shires, se asoció con el productor Dave Cobb y ayudó a iniciar una nueva era de la música americana y country. En estos días, las cosas le van bien a Isbell. Es padre, tiene una racha de tres LPs muy aclamados, ha ganado unos cuantos Grammys y ha consolidado su espectáculo (con su banda de apoyo, la 400 Unit) como una de las experiencias de música en vivo más fiables en cualquier género.

Desde esta perspectiva, es fascinante mirar hacia atrás a Sirens of the Ditch, el debut en solitario de Isbell de 2007. Este álbum salió mucho antes de los Grammys y mucho antes de que Isbell estuviera constantemente siendo mencionado —junto a Chris Stapleton y Sturgill Simpson— como uno de los “salvadores” de la música country (sea lo que sea que eso signifique). Crucialmente, también fue mucho antes de la rehabilitación. Sirens salió el 10 de junio de 2007. Tan solo dos meses antes, el 5 de abril, Isbell había anunciado su separación de los Drive-By Truckers. Su matrimonio con Shonna Tucker, miembro de los Truckers, también había terminado. Con 28 años, Isbell ya estaba buscando su segundo acto.

Sirens of the Ditch fue un comienzo incómodo para ese nuevo capítulo. No te equivoques: es un álbum fantástico, lleno de las mismas narrativas ricas en detalles que le habían hecho ganar el cariño de los fans de Drive-By Truckers tan rápidamente. Como el último en la jerarquía, Isbell nunca pudo contribuir con tantas canciones a los álbumes de los Truckers como los líderes de la banda, Mike Cooley y Patterson Hood. En cambio, Cooley y Hood usaban a Isbell como un arma secreta, incluyendo sus canciones como piedras angulares de álbumes como Decoration Day y The Dirty South. Sirens of the Ditch fue la oportunidad de Isbell de salir al frente, pero aún estaba firmemente atado a su antigua banda. Isbell coprodujo el álbum con Hood, y no menos de cinco Truckers tocaron en las canciones. Los créditos del álbum incluyen a Hood (guitarras acústica y eléctrica) y Tucker (bajo y coros), así como a otros Truckers como John Neff (pedal steel), Spooner Oldham (órgano Hammond) y Brad Morgan (batería). El padre de Patterson Hood incluso aparece en “Down in a Hole”. No fue hasta el siguiente álbum de Isbell, Jason Isbell and the 400 Unit, que establecería la banda que todavía le acompaña hasta hoy.

Cuando se lanzó Sirens of the Ditch, nadie sabía exactamente lo que había ocurrido en los Truckers. La publicación de Isbell en Facebook sobre la separación hizo que pareciera conflictiva: “Ya no estoy en los Drive-By Truckers”, escribió. “Vaya sorpresa. Les deseo suerte. No responderé preguntas al respecto”. Sin embargo, cuando Patterson Hood anunció la noticia en una larga publicación en MySpace, no tuvo más que buenas palabras para Isbell. Incluso instó a los fans de los Truckers a apoyar Sirens of the Ditch. No hubo rumores sobre el alcoholismo de Isbell o cómo había influido en su salida. De hecho, la publicación de Hood insistía en que la separación había sido amistosa.

Años más tarde, se supo la verdad: Hood y Cooley habían despedido a Isbell, citando su comportamiento agresivo debido a la bebida como la razón principal. “Algunas personas se emborrachan y se vuelven amables”, dijo Hood al New York Times en 2013. “Jason no era una de esas personas”. Isbell no tocaría con Hood y Cooley de nuevo hasta 2014.

Ninguna de estas luchas es audible en Sirens of the Ditch. Isbell no comenzaría a lidiar con la adicción en sus canciones hasta Here We Rest en 2011, y no sería completamente sincero sobre su propia historia hasta Southeastern en 2013. La más cercana que Isbell se acerca a cantar sobre su divorcio, mientras tanto, es en una canción llamada “The Magician”, donde con ironía dice: “Tenía una esposa, la partí por la mitad / Un par de personas lloraron, pero la mayoría simplemente se rió”. Aun así, todos los ingredientes que eventualmente harían de Isbell uno de los compositores más respetados en el negocio de la música estaban ahí en las canciones de Sirens. Su ojo agudo para los detalles —el factor que siempre hace que sus canciones se sientan tan vividas y reales— está a plena vista, al igual que su capacidad innata para romperte el corazón.

Ninguna canción resume mejor estas dos fortalezas que “Dress Blues”, que Isbell escribió sobre un amigo de la escuela secundaria que murió en acción en Irak en 2006. Como muchas de las mejores canciones de Isbell, “Dress Blues” es profundamente, dolorosamente triste. Isbell desenrolla hábilmente la narrativa —el joven marine con una esposa embarazada, muerto apenas unas semanas antes de que estuviera programado para regresar a casa— pero son los detalles los que venden la canción. Las banderas a lo largo de la carretera; la escritura en los letreros de las tiendas de comestibles; la fiesta de cumpleaños planeada “en un bar o una tienda junto al arroyo”, pero reemplazada por un servicio fúnebre en un gimnasio de la escuela secundaria. Las letras son tan vívidas que Isbell te hace sentir como si realmente estuvieras en ese gimnasio, bebiendo té tibio de una taza de poliestireno y conteniendo las lágrimas mientras contemplas las consecuencias inútiles de la guerra. “Hay viejos silenciosos del cuerpo”, dice Isbell al final del verso final, antes de cambiar brevemente “Dress Blues” de elogio sobrio a acusación mordaz: “¿Qué dijeron cuando te enviaron lejos / Para luchar en la guerra de alguien en Hollywood?”

Isbell dice que escribió “Dress Blues” “en el tiempo que tardas en escribirla en una hoja de papel”. Esa facilidad se transmite a las otras canciones en Sirens of the Ditch. Detalla la incomodidad y la emoción de una primera experiencia sexual en “Grown”. Entrega una auténtica inyección del soul de Muscle Shoals en “Hurricanes and Hand Grenades”. Prueba suerte con un cliché de la música country: el pueblecito estancado, listo para una escapatoria en la belleza acústica y tenue de “In a Razor Town”. El primer sencillo del álbum fue “Brand New Kind of Actress”, un rock country crujiente sobre la noche en que Phil Spector mató a Lana Clarkson. Y la pista de cierre, la oscura como la noche “The Devil Is My Running Mate”, es un agudo poema político que se siente aún más resonante en un mundo post-Trump.

Todos los que escuchaban Drive-By Truckers en los años de Isbell sabían cuánto potencial tenía como compositor. Hasta el día de hoy, canciones como “Decoration Day”, “Outfit” y “Goddamn Lonely Love” figuran regularmente entre las canciones emblemáticas de la banda. Pero Isbell era demasiado talentoso como para quedar en tercer plano en una banda con otros dos compositores que ya tenían voces autorales muy distintivas. La salida de los Truckers, aunque no tan amistosa en ese momento, resultó ser una bendición tanto para Isbell como para sus fans. Para Isbell, fue el comienzo de un largo camino hacia la recuperación y la realización artística. Para sus fans, fue una oportunidad de escucharlo desarrollarse como compositor y líder de una banda que tenía todas las riendas. Ese viaje comienza con Sirens of the Ditch, y aunque Southeastern suele considerarse el momento en el que Isbell finalmente alcanzó su potencial, este álbum argumenta de manera convincente que ya lo estaba alcanzando en 2007.