Fargo-Moorhead no era conocida por mucho a mediados de los 2000. Aparte de la película (la mayor parte no ocurre ni siquiera en la ciudad) y su clima inhumano (consistentemente encabezando las listas de “las peores ciudades con mal tiempo en Estados Unidos”), era una ciudad universitaria poco destacada, caracterizada por sus duros inviernos y la sofocante expansión suburbana. No es casualidad que el área metropolitana también tenga una de las tasas más altas de consumo excesivo de alcohol en la nación; como gran parte del medio oeste superior, ahogar el aburrimiento con alcohol es una norma cultural celebrada. Haz tu propia diversión, o bebe. Esas son tus opciones.

Sin embargo, para los jóvenes de las zonas rurales de Dakota del Norte y el oeste de Minnesota, el área es un punto creativo. Sus tres universidades de cuatro años absorben a artistas y músicos de los alrededores, alimentando una comunidad creativa pequeña pero vibrante. Situada en la intersección de dos autopistas, a cuatro horas al oeste de Minneapolis (y no mucho más allá), también es una parada ideal para las bandas en gira. Aunque nadie la hubiera confundido con un destino verdaderamente urbano, había suficiente actividad para atraer a jóvenes aburridos que buscaban algo mejor —sin moverse demasiado lejos.

Aún así, era difícil evitar la sensación de que había aún más y mejores oportunidades en otros lugares.

Como resultado, ha luchado por sacudirse su reputación como un lugar para obtener tu título y luego mudarte o quedarte y lentamente matarte en un taburete de bar. Eso hizo que sostener las escenas de rock y hip-hop underground fuera una batalla cuesta arriba; las bandas se disolvían, las asistencias a los conciertos locales eran variables y atraer constantemente a actos significativos en gira era complicado. La tienda local de skate DSK8 lo resumió mejor con tablas que decían: “A medias me encanta Fargo, pero me mudaré el próximo año.”

El potencial para un futuro más interesante siempre estuvo allí. Varios factores influyen en lo que las ciudades pueden hacer para cultivar comunidades creativas, pero parte de la ecuación recae en personas que construyen las cosas que quieren donde ya viven, en lugar de irse a la gran ciudad. El fundador de Orange Records, Matt Oland, quien se mudó a Fargo desde Lidgerwood, Dakota del Norte—población: 628—se ajusta a esa descripción. En 2007, sin ninguna experiencia en negocios o gestión, abrió lo que se convertiría en un elemento básico de la comunidad y la mejor tienda de discos del estado.

“No había nadie en la ciudad vendiendo vinilos realmente más, aparte de tiendas de antigüedades, y Hot Topic tenía un pequeño estante para nuevos vinilos,” dijo Oland, poniendo precios a vinilos usados detrás del mostrador mientras sonaba Delusion Moon de Meat Wave en toda la tienda. “Esa fue mi razón para pensar que podría funcionar abrir una tienda que se enfocara más en los discos que en los CDs.”

Comenzando

En ese momento, el mercado de discos de vinilo estaba a punto de explotar. De hecho, al año siguiente, alcanzaron sus niveles de ventas más altos desde 1991, capitalizando en el atractivo retro y la disminución de la demanda de CDs. Mientras Fargo-Moorhead tenía varias tiendas de música, ninguna destacaba el vinilo. Para empeorar las cosas, Cheapo Discs, una cadena regional, cerró su sucursal en Moorhead. Otra tienda, Discontent, redujo su selección de música para centrarse en la ropa. Ambas citaron las caídas en las ventas de CDs como la razón.

Mientras esos giros reflejaban tendencias nacionales, también pudieron haber reforzado la noción autoconciente de que Fargo-Moorhead no era lo suficientemente grande para mantener varias tiendas de música (como ejemplo, la sucursal de Cheapo Discs en Minneapolis sigue abierta hoy en día). Con el declive de las opciones locales y el aumento de la popularidad del vinilo, sin embargo, Oland vio una oportunidad para darle a la ciudad algo que le faltaba. El 1 de junio de 2007, firmó el contrato de arrendamiento del segundo espacio que le mostraron: una ubicación privilegiada en la esquina de una concurrida intersección del centro. Para el 23 de julio, estaba abierto para negocios.

Sin embargo, el espacio estaba disponible porque el centro de Fargo luchaba por mantener sus tiendas ocupadas. El área directamente al otro lado de la calle era un comedor cerrado y un autocine—un punto negativo que reforzaba la idea de que nada interesante podía durar aquí. Para Oland, era perfecto, ubicado cerca de una cafetería que organizaba espectáculos para todas las edades llamada Red Raven. Ese espacio de la cafetería se convertiría más tarde en un lugar dedicado al DIY llamado The New Direction, que terminó una impresionante carrera de seis años en 2016 debido al aumento del alquiler.

“Es una lástima ahora que The New Direction se haya ido,” dijo Oland. “Eso era una de las cosas más geniales de estar justo aquí. Cada vez que había espectáculos, los niños siempre venían y compraban discos entre bandas.”

Oland nombró la tienda después de su programa de radio voluntario en la KRFF 95.9 local. La apariencia general y el diseño interior de Orange Records ha cambiado poco desde entonces. Los vinilos nuevos y usados forran paredes naranja brillante a lo largo de la izquierda y derecha de un espacio angosto, mientras las áreas cerca del frente están reservadas para lanzamientos locales, libros, carteles y DVDs. Sus ventanas altas están cubiertas de volantes para espectáculos locales y carteles promocionales para discos recientemente lanzados. Todo material típico para una tienda de discos.

El interior de Orange Records Foto por Yasmine Sailer

En los primeros días, Oland trabajaba de 60 a 65 horas a la semana mientras aprendía todos los aspectos de manejar la tienda. Invirtió poco en publicidad, confiando en volantes distribuidos en negocios locales y una cantidad limitada de cobertura de prensa local para promover la tienda. Puede que no haya sido el enfoque más fácil, pero funcionó. En un corto período de tiempo, construyó una clientela constante y contrató a su primer empleado alrededor de un año y medio después (hoy en día, tiene dos empleados que le ayudan a manejar el negocio).

“Si pudiera empezar de nuevo, o abrir la tienda ahora sabiendo cómo hacer todo, habría ido mucho más suave los primeros años, seguro [risas],” dijo Oland. “Solo saber qué pedir, y cómo poner precios a los discos usados. Eso es una curva de aprendizaje.”

Hoy en día, la tienda sirve a una diversa base de clientes, desde jóvenes punks hasta padres de mediana edad. Navega por los estantes de la tienda y encontrarás una amplia variedad de clásicos y lanzamientos nuevos, con un énfasis en sellos independientes. Las ventas entre CDs y vinilos están bastante equilibradas, con más gente buscando CDs desde que las tiendas de gran formato como Wal-Mart y Best Buy han reducido el inventario. Oland dice que el metal, el pop-punk, el indie rock y el hip-hop (particularmente los lanzamientos en el sello de Minneapolis Rhymesayers) son ahora sus géneros más vendidos.

La tienda también atrae a menudo a compradores de vinilos que pasan por la ciudad. Eso incluye a asistentes a conciertos que vienen de fuera de la ciudad para ver espectáculos, y también es un lugar popular para músicos en gira. Slug de Atmosphere, Laura Jane Grace y James Bowman de Against Me! y “un par de tipos de Wilco” están entre algunos de los visitantes recientes de la tienda, deteniéndose en la tienda antes de tocar en lugares del centro como The Sanctuary y The Aquarium. El rapero de las Ciudades Gemelas P.O.S. incluso hizo una sesión de fotos en la tienda antes de un espectáculo.

“Normalmente no molesto a la gente. Solo los dejo comprar,” dijo Oland. “Pero conseguí que Slug de Atmosphere y Brian [Venable] de Lucero hicieran forros para Radio Free Fargo mientras estaban aquí. Así que, después de que pagan por sus cosas, les pido, ‘Hey, ¿harías un liner rápido para nuestra estación? [risas].”

Cuanto Más Cambian las Cosas …

Cuando Orange Records abrió por primera vez, hubo cierta especulación de que el inminente auge del vinilo tendría que reventar. Para lo que vale, Wikipedia ha señalado 2007 (el año en que la tienda abrió) como una especie de punto de inflexión para el resurgimiento continuo del vinilo (si “resurgimiento” es incluso la mejor palabra para usar ahora— el formato no parece ir a ningún lado). Ver el éxito continuo de la tienda hoy hace que eso suene ridículo en retrospectiva, tanto en el sentido de que el vinilo no se mantendría alrededor, o que Fargo-Moorhead no lo soportaría.

Si acaso, lo contrario ha sido cierto, y la misión de Oland de abrir una nueva tienda de discos ha sido más que validada. Han abierto más tiendas de discos, como Vinyl Giant, mientras que Mother’s Music, que lleva mucho tiempo funcionando, ahora tiene más vinilos en stock. La Feria de Discos de Fargo ahora llena las multitudes en un hangar de museo de aviones en el lado norte de la ciudad cada año, atrayendo a cientos de asistentes. La demanda se ha calentado tanto que los precios de los vinilos usados han subido, haciendo que sea un desafío encontrar vinilos clásicos y mantenerlos en stock.

“Las cosas buenas generalmente se venden en una semana,” dijo Oland.

El área alrededor de Orange Records es irreconocible desde que la tienda abrió por primera vez, y el pasado complejo de inferioridad de la ciudad ha sido (al menos en parte) reemplazado por un sentido de confianza. El lado de la calle frente a su puerta ahora está lleno de startups tecnológicas, restaurantes modernos y apartamentos de lujo. La antigua ubicación del Red Raven y The New Direction es ahora una sala de escape (una de varias en surgir en la ciudad— cuando hay algo aquí que la gente quiere, los emprendedores locales triplican la oferta). Los vecinos de la tienda incluyen un salón de mascotas, una tienda de tatuajes, una tienda de ropa vintage y una tienda de skate con una media tubería en su sótano.

No es exactamente lo que la mayoría de los forasteros podría esperar de Fargo. Vamos, no es lo que cualquiera que no ha estado en la ciudad durante una década podría esperar, tampoco. Las fuerzas de la densificación urbana y la gentrificación han traído bendiciones mixtas, transformando las calles alrededor de la tienda de Oland y desplazando a algunos de los miembros de la clase creativa de la ciudad en el proceso. Al mismo tiempo, también ha traído más servicios que hacen que Fargo sea atractivo para jóvenes profesionales— quienes también suelen comprar discos y asistir a espectáculos. Mientras el desarrollo urbano ha sido una espada de doble filo para la ciudad (el cierre de The New Direction destaca como una víctima prominente de la gentrificación que ha perjudicado la escena musical local), el número de actos en tour de alto perfil tocando en lugares del centro en general ha aumentado, y también lo ha hecho la cantidad de talento local llenando los puestos de apertura en esas listas.

“Creo que ha mejorado mucho,” dijo Oland. “No sé si es mi percepción o no, pero siento que hay muchas más bandas que hace 10 años.”

Rodeado de cambios, Orange Records ha permanecido en su mayoría igual. El compromiso de Oland de abastecer discos que la gente quiere, ya sea rap o rock clásico, no ha disminuido. Tampoco parece que su ubicación esté en peligro de moverse o cerrar. Mientras que el centro de Fargo ha pasado de carecer de personalidad a parecer algo así como una ciudad real que rodea la tienda, Oland es humilde con respecto a las contribuciones que Orange Records ha hecho a la cultura creativa de Fargo y a la comunidad en general.

“Solo me siento afortunado de que haya funcionado y que siga abierto,” dijo Oland. “Me alegra poder venir a trabajar a un trabajo que no apesta.”

A continuación, viajamos a una tienda de discos en Dakota del Sur.