Bull Moose es la mejor tienda de discos en Maine

Para un estado más conocido por sus preciadas langostas, abundantes arándanos y altos pinos que por albergar un negocio que ayudó a revitalizar las tiendas de discos independientes, Maine juega el papel de desvalido. Sin embargo, para cuando fui presentado por primera vez a la 'Tierra de Vacaciones' de Nueva Inglaterra, esa revolución del vinilo aún no había comenzado.

A menudo pasaba las vacaciones de verano en la pequeña cabaña de mis abuelos en Thomas Pond en South Casco, Maine, a mediados de los años 80. Era una cabaña de troncos de una planta y media, pintada con acentos rojos brillantes. La cabaña tenía una letrina, un cobertizo de herramientas y un pequeño garaje situados en una gruesa cama de agujas de pino, todo lo cual descendía hacia una pequeña playa y un muelle de madera cubierto de musgo que acariciaba el agua con una calma regularidad.

Acampar en el bosque finalmente trajo recuerdos nostálgicos, pero para mí, un niño tímido y un fanático serio de la música, también significaba estar sin mi pequeño estéreo y tocadiscos. Estar desconectado era de esperar, ya que estaría ocupado pescando percas y pez luna en el bote con mi padre, abuelo y hermana, o poniendo pie en la arena suave y blanda del estanque en días cálidos. Al crecer al norte de Boston, esa cabaña en South Casco se sentía como la cima del mundo para mí, a siglos de distancia de cualquier lugar. Pero está a solo una hora de Portland, hogar de Bull Moose Music, la mejor tienda de discos de Maine.

Su pequeña tienda insignia en Brunswick fue fundada en 1989 por el emprendedor Brett Wickard con $37,000. Ahora nueve tiendas se extienden a lo largo de la costa rocosa desde Sanford hasta Bangor, con dos en New Hampshire. En el papel, esa es una forma en que Bull Moose destaca en el norte de Nueva Inglaterra. Pero su mayor contribución a la música independiente no es tan conocida como debería serlo.

En su décimo aniversario este año, los funcionarios del Record Store Day lanzaron el email de julio de 2007 escrito por el empleado de Bull Moose, Chris Brown, quien fue contratado como empleado en 1991 y ahora es su vicepresidente. En el correo electrónico de Brown al jefe del Departamento de Tiendas de Discos, Michael Kurtz, sugiere crear un “Indie Record Store Day” como “un evento nacional que atraiga a la gente a las tiendas independientes. Los indies mandan. No nos hemos ido a ninguna parte... Somos más importantes que nunca.” Brown termina la nota con el humilde mensaje, “Voy a cerrar porque no he almorzado.” El tipo lanzó una nueva trayectoria para la música independiente, y lo hizo antes de su almuerzo.

Después de que un grupo de propietarios de tiendas de discos hiciera una lluvia de ideas en Baltimore ese año, el Record Store Day comenzó oficialmente. Bull Moose Music no fue nombrada como cofundadora, pero sin el empujón inicial de Brown para que otros reconocieran que el vinilo podría ser importante una vez más, RSD puede que no hubiera existido. Cada abril desde entonces, los fanáticos de la música se apresuran a la tienda de discos más cercana para adquirir ediciones especiales de discos prensados específicamente para la ocasión. El efecto del Record Store Day en la industria del disco es impresionante. En abril de 2016, las ventas de vinilo aumentaron un 131 por ciento. Aproximadamente 521,000 discos en EE. UU. fueron a parar a las manos de ávidos fanáticos de la música. El Record Store Day también ayuda a mantener a flote las tiendas de discos. Las ventas en tiendas de discos independientes en 2017 se dispararon, aumentando más del 300 por ciento.

Portland, una de las pocas áreas metropolitanas del estado predominantemente boscoso y salpicado de lagos, es un buen ajuste para la sede de Bull Moose. Pero partes de Maine, algunas más aisladas que otras, merecen asimismo un lugar donde una comunidad de música bien unida pueda reunirse. Es el noveno estado menos poblado, a la par con su vecino, New Hampshire. Pero donde New Hampshire es más pequeño y limita con Vermont, Rhode Island, Massachusetts y Connecticut, Maine es mucho más aislado. La porción más septentrional del estado corre paralela a las escarpadas montañas de los Apalaches, y se enfrenta a Canadá como un pulgar dentado. El vasto North Maine Woods, de aproximadamente el tamaño de Connecticut y Rhode Island, todavía está en su mayoría desprovisto de pueblos o carreteras pavimentadas, que comprende 155 municipios no incorporados y 3.5 millones de acres de bosque.

Su punto más al norte es Estcourt Station, una aldea hogar de solo cuatro personas, según el informe más reciente del censo de EE. UU. Mientras que esa población podría sentarse cómodamente alrededor de una mesa de cocina, Portland cuenta con más de 66,000.

Esos son los extremos. Entre ellos hay largas extensiones de tierra yerma que parecen listas para tragarte entero. Y, sin embargo, el apodo de Maine es “Tierra de Vacaciones,” lo que puede evocar imágenes de mujeres sonrientes con peinados perfectamente moldeados y rociados conduciendo motos acuáticas en aguas azul cristalinas con trajes de baño modestos, como en los años 80. Al igual que en cualquier otra parte del mundo, los mejores lugares en Maine, con los lagos más claros y las vistas más grandiosas, están ocupados por aquellos con más dinero. Viven en Freeport o en acogedores y pintorescos pueblos costeros como Mount Desert Island, pero Maine tiene su parte de viviendas de bajos ingresos y pueblos que luchan por mantenerse a flote, con buenas personas que no tienen tiempo para descansar junto al lago. Según un sitio, el 35 por ciento de la población en Perry, a mitad de camino entre el ecuador y el polo norte, vive por debajo del umbral de pobreza.

Maine también es un lugar que ansían los entusiastas del aire libre: tiene el Parque Nacional Acadia, parques y reservas estatales, terreno montañoso ideal para esquiar y aproximadamente 33,000 acres de bosque virgen. Tiene el Monte Katahdin, también conocido como el extremo norte del Sendero de los Apalaches y la montaña más alta del estado. (Solo no la escales en invierno, si quieres vivir. Caribou, aunque al norte del sendero, una vez cayó a menos 41 grados). Los menos aventureros pueden subir a la cima de Cadillac Mountain para ver los primeros rayos de sol tocar el continente de EE. UU.

La historia del pueblo de Maine comienza con sus nativos americanos. Tribus como los Penobscot, Abenaki, Micmacs y Maliseets se asentaron alrededor de vías fluviales importantes como los ríos Saco, Androscoggin y Kennebec, solo para ser sometidos a enfermedades y conflictos con los habitantes europeos blancos. Muchos fueron expulsados a Canadá. En la década de 1970, los Penobscot, Passamaquoddy y Saint John Indians ganaron $27 millones para recomprar 300,000 acres de su tierra, pero la reconciliación está lejos de terminar. En 2015, la Nación Penobscot y la tribu Passamaquoddy se retiraron de la legislatura de Maine en medio de un conflicto con el controvertido gobernador republicano Paul LePage, derivado de su retirada de una orden ejecutiva para reconocer la soberanía de las tribus.

No todos los habitantes de Maine cultivan papas o dirigen un bote de langostas, como podrían hacer creer los folletos de viaje o los anuncios televisivos estereotipados. Los colonos y nativos flotaban troncos pesados desde los Grandes Bosques del Norte por ríos como el Saint John y el Allagash. A medida que surgieron asociaciones de madereros y pueblos, los habitantes de Maine continuaron empujando más madera río abajo. Las generaciones posteriores trabajaron en fábricas de papel como Great Northern Paper Company. Esa cerró en 2014 después de un siglo en medio de la bancarrota. En un momento, la empresa proporcionó a los EE. UU. el 16 por ciento de su papel periódico. Pero donde Maine podría tener dificultades con una población envejecida o las consecuencias de una industria moribunda, su gente hace que el estado sea especial.

En Maine, si no eres local, eres un forastero. Descargo de responsabilidad: soy un verdadero habitante de Nueva Inglaterra, no un verdadero Mainer. Pero tengo parientes políticos en Bangor, he escalado Acadia cuando hacía 10 grados bajo cero, vi la puesta de sol sobre Cadillac y caminé porciones del Sendero de los Apalaches. Tampoco entiendo bien dónde está exactamente “Downeast”. Sí, soy un forastero, pero puedo ver claramente que Maine está lleno de buena gente. Son trabajadores, personas auténticas que te darían un salto con el coche a las 3 de la mañana sin dudarlo. Y son ferozmente protectores de las excentricidades de Maine. Si pronuncias Calais como la ciudad francesa, y no como la piel dura que puede formarse en tus manos debido al trabajo manual, te lo harán saber. (Por cierto, en Calais es donde dejan caer un arenque en la víspera de Año Nuevo. Solo en Maine).

Maine es hermoso, pero también puede ser un aburrimiento primordial para los niños que no pueden permitirse el esquí o la caminata, o que tienen que trabajar para mantener a la familia. Los pueblos pequeños significan la falta de un lugar para relajarse con otros que compartan tus intereses. Como resultado, las tiendas de Bull Moose a veces existen en plazas medio vacías donde otras tiendas y negocios han cerrado. Si tienes la suerte de vivir en una ciudad que tiene un Bull Moose, podría ser el único lugar para que los fanáticos de la música se reúnan, haciendo que sea necesario para el bienestar de esa comunidad.

La ubicación de Sanford, por ejemplo, permanece oculta y anónima en una tranquila plaza comercial en medio de un gimnasio, una tienda de segunda mano y una tienda que ofrece servicios de impuestos. Sin embargo, una vez que entras, es como un oasis: un portal acogedor hacia el rock, jazz, metal, bandas sonoras de películas, krautrock, música “mundial” y todos los demás matices. El espacio es pequeño y estrecho, pero como las otras 10 ubicaciones de Bull Moose, la pequeña tienda está repleta de libros nuevos y usados, DVDs, música clásica, de conciertos y CDs de música, productos televisivos y mucho vinilo, nuevo y vintage. En algunas tiendas Bull Moose, circulares anuncian clases de guitarra. Ranuras en bandas locales cubren los tablones de anuncios, batiendo para anunciar al próximo cliente. Los carteles hechos a mano de próximos shows y montones de fanzines son una ventaja hiperlocal y una conexión humana que no puedes obtener en línea. Una tienda de discos que realmente importa es mucho más que solo logística y rutas de conducción. Es una sensación; es algo en lo que puedes confiar cuando no hay mucho más que te haga feliz en la vida.

Por eso Bull Moose es la mejor tienda de discos de Maine.

A continuación, viajamos a Dakota del Norte.