Shangri-La Records es la mejor tienda de discos en Tennessee

Este es un artículo sobre Shangri-La Records, pero también es un artículo sobre la ciudad que hizo de la tienda el lugar que es.

Como ciudad, Memphis es responsable de arrojar algunas de las camisas más sucias de la historia en la cesta de ropa sucia del sureste. Antes de la Guerra Civil, fue el centro regional del comercio de esclavos domésticos y el centro económico de las industrias que se hicieron rentables a través de la esclavitud, y durante la Reconstrucción, un foco especialmente notorio de disturbios raciales. En la década de 1870, una serie de epidemias de fiebre amarilla acabó con la mayor parte de la población de la ciudad, costándole a Memphis su carta municipal e inspirando a sus líderes cívicos a aislar a sus ciudadanos enfermos e indigentes en campos de refugiados. A principios del siglo XX y más allá, Memphis perfeccionó la política autoritaria bajo E.H. “Boss” Crump, descuidó a sus pobres y marginados y abusó de sus ciudadanos negros. Es un completo bingo de todos los problemas cívicos y sociales que un lugar podría tener.

Sin embargo, al igual que muchas grandes ciudades rodeadas principalmente de nada, Memphis representó una salida y un camino hacia adelante para las personas en la región: un lugar donde parecía posible colarse a través de la puerta, o encontrar una manera de hacer de uno mismo el guardián de la puerta; ambas estrategias dependían igualmente de construir y mantener comunidades de apoyo. Memphis nunca ha sido una ciudad unida, pero siempre ha sido un lugar donde el conflicto engendra solidaridad, una característica profundamente intrínseca a la comunidad musical de la ciudad en casi todos los momentos de la historia.

¿La verdadera razón por la que la música que asocias con Memphis es tan buena? Es porque no ha sido sobre-policiada por los gustos e intereses corporativos. La mayor parte de ella ocurrió de manera orgánica, surgiendo de comunidades que se esforzaban, sucediendo porque los músicos que llegaron a la cima de la escalera se dieron la vuelta para ayudar a otros a subir. Rufus Thomas se convirtió en DJ en WDIA y presentador en el Palace Theatre de Beale Street y utilizó su poder para impulsar a figuras como BB King y Bobby “Blue” Bland. Jim Stewart, cofundador de Stax Records, le dio a Otis Redding, que era chófer, una oportunidad para grabar una canción. Un músico y cofundador de Goner Records inició la carrera de Jay Reatard tras recibir su cinta de demostración por correo. Aparecer en una canción de Three 6 Mafia ha sido un catalizador de carrera para prácticamente cada rapero de Memphis del que has oído hablar. Etc. Etc. Etc.

No se trata de decir que todos siempre han tenido una oportunidad clara y equitativa de éxito, pero en una ciudad donde Sun y Stax estaban abiertos a aficionados y toda una calle dominada por negocios de propietarios negros era una gran jam session noche tras noche durante décadas, las probabilidades de ser descubierto comienzan a ser un poco mejores. La salvación de la ciudad siempre ha sido su cultura, y la salvación de su cultura es que está construida desde abajo, no desde arriba.

Desde que Memphis existe, ha habido mucho de lo que estar orgulloso y avergonzado. Sin embargo, con un rico tapiz de nuevos problemas emergentes en los años siguientes al asesinato del Dr. Martin Luther King en el Lorraine Motel de la ciudad (los conoces bien; no son únicos de Memphis: fuga blanca y la fuga asociada de recursos, y los años y años de consecuencias sociales y económicas que tal situación crea), cuando viví en Memphis a principios de los 2000, los habitantes de Memphis hablaban de lo que la ciudad solía ser en lugar de lo que podría o sería. En ese momento, las atracciones culturales de la ciudad compartían la misma actitud y presentaban una Memphis preservada en ámbar, como si su música hubiera dejado de existir o de evolucionar después de los años 70, a pesar de que Memphis seguía siendo un lugar donde artistas y músicos podían prosperar dentro de lo razonable y dentro de una comunidad de apoyo. Esta actitud envenenó la forma en que tanto los visitantes como los residentes percibían la ciudad, y llevó a Memphis por el Peor y Menos Productivo Camino: dejar que el luto por lo que alguna vez fue definiera su presente.

Memphis se convirtió en una ciudad que se atormentaba a sí misma. ¿Cómo encuentras el camino hacia adelante cuando siempre miras hacia atrás? ¿Cómo honras lo que eras sin dejar que eso obstaculice lo que podrías llegar a ser? Afortunadamente, la mejor tienda de discos en todo el maldito estado tenía, y sigue teniendo, algunas respuestas para Memphis.

Shangri-La Records cumple 30 años este año y es excepcional según todos los indicadores más obvios que podrías usar para medir la grandeza de una tienda de discos: un personal amigable, un inventario profundo y hallazgos eclécticos no son difíciles de conseguir; compran los discos de tu abuela si están en buen estado, pero sus mejores cualidades están centradas en todas las maneras en que es tan completamente de Memphis. Escondida dentro de una casa que tiene más de un siglo, su excéntrico fundador, Sherman Wilmott, originalmente pretendía que Shangri-La fuera algo así como un spa para los que usamos gorros de papel, equipado con tanques de flotación de privación sensorial y gafas que pulsaban luces en tu visión periférica unidas a auriculares que reproducían música relajante. Existe la posibilidad de que esto pudiera ser un negocio realmente viable hoy en día, pero en la década de 1980 éramos todos menos ansiosos e incapaces de comprar cristales en Etsy como sustituto de desarrollar una personalidad real, así que Wilmott consiguió una sola caja de discos y la convirtió en una tienda.

En 1999, Wilmott dejó Shangri-La para convertirse en el primer curador del Stax Museum, entregando las riendas a los músicos Jared y Lori McStay y al dueño de Misspent Records, John Miller, los tres quienes aún co-gestionan la tienda hoy en día. Pero mientras dirigía Shangri-La, Wilmott estableció el tono para su relación con la ciudad. Funcionó un poco como una oficina de turismo subterránea y campeón cultural para Memphis, señalando a los visitantes que se quejaban de quedarse sin cosas que hacer hacia atracciones fuera de lo común, como el lugar de nacimiento de Aretha Franklin en South Memphis, auto-publicando una guía llamada Kreature Comforts: A Low-Life Guide to Memphis, e incluso ejecutando Ultimate Memphis Rock N Roll Tours (primero desde su propia furgoneta, luego en ambientes más legítimos). En los años 90, cuando descubrió que no había tiendas de discos en la ciudad que llevaran discos producidos por los sellos independientes de Memphis, lo que significaba que los consumidores carecían de acceso a álbumes que se estaban haciendo a unas pocas calles de donde vivían, Shangri-La comenzó a llevar los lanzamientos como importaciones, incentivando a los músicos a grabar y lanzar su música en Memphis porque había lugares que los apoyarían.

Más allá de ir el camino extra para asegurar que los discos de músicos locales estén fácilmente disponibles, Shangri-La siempre ha tenido una merecida reputación por contratar a músicos y críticos de música para trabajar en la tienda, ayudando a las bandas locales a promover sus shows y creando oportunidades en la tienda para que las bandas se presenten, incluyendo dos festivales de música anuales, Sweatfest y Purgefest (el segundo festival, también apropiadamente nombrado, también ofrece a los asistentes miles de discos de ganga para comprar; ve, es increíble). Wilmott incluso inició un sello y una compañía de publicación, Shangri-La Projects, que aún sigue funcionando hoy en día, para dar a los músicos de Memphis otra salida para difundir su trabajo y hacer que ser un músico en esta ciudad sea lo más financieramente viable posible. Es un sello en el negocio de celebrar todo lo que Memphis tiene para ofrecer, desde compendios de garage rock aterradoramente completos hasta la banda sonora del aclamado documental Memphis Heat: The True Story of Memphis Wrasslin’, que incluye música grabada especialmente para la película (una película que Wilmott coprodujo, y deberías ver).

Shangri-La descubrió hace mucho tiempo cómo hacer lo que muchas otras instituciones de Memphis apenas están descubriendo: derribar las fronteras temporales autoimpuestas de la ciudad y simultáneamente celebrar lo que Memphis fue, mostrar lo que es hoy y ayudar a dar forma a lo que la ciudad se convertirá.

Este sería un mejor artículo si tuviera mis propias historias impresionantes de búsqueda de discos en Shangri-La para compartir contigo, pero viví cerca de la tienda en un momento de mi vida en el que eso simplemente no era el caso. Salí del este de Tennessee en 2001 para asistir a la universidad en Memphis y luego me mudé a Chicago en 2007, así que la mayoría de mis experiencias de compras en Shangri-La ocurrieron entre los 18 y 24 años.

Querido lector, no fui un/a Cool de 18 a 24 años. La primera computadora que compró mi familia fue la laptop que obtuve para la universidad, así que aunque estaba obsesionado/a con la música, la falta de acceso significaba que mi conocimiento práctico de la música nunca coincidía con el nivel de mi obsesión. Leía revistas de música vorazmente, pero las oportunidades para escuchar lo que estaba leyendo eran difíciles de conseguir: podía oírlo en la radio o MTV por casualidad, esperar que lo que había llamado mi interés fuera algo antiguo que pudiera encontrar en la colección de discos de mis padres o pudiera alquilar en la biblioteca, o gastar el dinero que había ahorrado en un costoso cassette o CD. Aprendí sobre mucha música de la que nunca tuve la oportunidad de escuchar, y mi lista escrita de álbumes y artistas que prometí revisar siempre que tuviera la oportunidad llenó página tras página de cuaderno de universitario.

La universidad representó una oportunidad para beber de la manguera de incendios. Tuve acceso a Internet en casa por primera vez en mi vida; Napster, Kazaa y Limewire vivieron sus efímeros ciclos de vida durante mis últimos años de adolescencia y principios de veintena; vivía en una gran ciudad con lazos profundos a la historia musical, una escena musical local y varias tiendas de discos independientes que no solo estaban allí para venderte lo que habías escuchado en la radio. Shangri-La era la más cercana a donde vivía, y la mejor.

Era el lugar de muchos primeros accidentes e intencionales. La tienda en sí fue donde escuché por primera vez a Guided By Voices (“Watch Me Jumpstart” sonaba por el sistema de sonido y compré inmediatamente Alien Lanes) y el lugar que me ayudó a afinar un amor duradero por el Britpop después de que desarrollé un enamoramiento por un chico que estaba muy metido en eso (no obtuve al chico; sí obtuve muchos álbumes de Pulp). Shangri-La también fue mi puerta de entrada a la escena musical local de mi nuevo hogar, el lugar donde aprendí sobre Alicja Trout y River City Tanlines, Reigning Sound, los Oblivians, Harlan T. Bobo, The Reatards; toda esta música de Memphis que nunca había escuchado antes de mudarme allí pero que estaba ocurriendo a mi alrededor. Le preguntaba al personal de la tienda sobre las bandas en las que estaban y las bandas que amaban, y luego iba a verlas en lugares por toda la ciudad. Veía una banda en el Hi-Tone y luego iba a Shangri-La al día siguiente y compraba lo que hubiera escuchado. Años después, en mi primer trabajo post-universitario como coordinador de eventos en el Center for Southern Folklore, reservaba bandas de las que primero aprendí de alguien en Shangri-La. Me sentía parte de algo, atrapado/a en el mismo fino tejido que unía a los artistas de esa ciudad, y a Shangri-La le debo eso.

Justo después de Acción de Gracias del año pasado, tuve la suerte de hablar con el actual dueño Jared McStay sobre la tienda y sobre Memphis, y dijo algo que resonó extremadamente verdad y se quedó conmigo: “Si eres un músico en Memphis, siempre ha sido difícil hacer que los habitantes de Memphis apoyen lo que estás haciendo hasta que hayas obtenido algún reconocimiento nacional. Necesitas validación externa antes de que la gente aquí preste atención a ti.”

De hecho, Memphis ha pasado los últimos años en un cómodo bucle de retroalimentación con el Reconocimiento Nacional y la Autosuficiencia en polos opuestos. Las instituciones culturales y corporativas de la ciudad ahora utilizan regularmente la dureza, calidez y excentricidad de Memphis como herramientas publicitarias; y aunque nada es peor que una marca aferrándose a algo real y verdadero y arrasando todo su significado, por ahora es refrescante ver a la ciudad celebrar lo que es hoy en lugar de lo que solía ser, reclamar una identidad completamente única para Memphis y observar cómo las mejores cualidades de la ciudad transforman cosas típicamente aburridas como ser fanático de la NBA en algo asombroso. Y no puedo ver cómo Memphis habría llegado a este punto sin negocios como Shangri-La trabajando todos los días para mejorar la ciudad y ayudar a esta a ver lo mejor de sí misma.

Para decir lo obvio, no hay una necesidad práctica de que existan las tiendas de discos. Puedes transmitir 30 millones de canciones desde tu teléfono; puedes pedir cualquier producto físico que desees desde la comodidad de tu sofá y que te lo entreguen en la puerta de tu casa. Dejando de lado la pura nostalgia, la razón de ser de las tiendas de discos en 2018 es el papel que desempeñan en recordarnos que la música tiene el poder de construir y sostener comunidades, que una apreciación compartida de una canción puede iniciar una amistad, cambiar una vida, desencadenar un movimiento. Ese es el orgulloso legado de Memphis y probable futuro. Es mi idea de Shangri-La, y es Shangri-La Records.

A continuación, viajamos a una tienda de discos en California.