Nina Simone: La Voz de un Pueblo

Sentada en los estudios RCA para grabar Nina Simone Sings The Blues en diciembre de 1966 y enero de 1967, Simone estaba en su mejor momento. A diferencia de sus álbumes anteriores con los sellos más pequeños de Bethlehem Records, Colpix y Phillips, el tamaño de RCA y su artista emblemático Harry Belafonte significaban que la música y el mensaje de Simone llegarían a su público más grande y variado hasta la fecha.

Producido por Danny Davis, un ejecutivo de A&R con el que Simone trabajaba por primera vez, Sings The Blues fue presentado como el primer álbum conceptual de Simone. Buscando recrear el ambiente íntimo de sus actuaciones en vivo, Davis reunió a un grupo de artistas de élite de Nueva York: el guitarrista Eric Gale, el baterista Bernard Purdie, el organista Ernie Hayes, el bajista Bob Bushnell, el armonicista y saxofonista Buddy Lucas, y el frecuente guitarrista de Simone, Rudy Stevenson. Parte juke joint, parte club de jazz, parte salón de Harlem, Sings The Blues mostró a Simone en su mejor momento – transformando el pop en política y el protesto en sensualidad.

Pero no siempre fue así. Nacida Eunice Waymon en 1933, Simone creció en el segregado Tryon, Carolina del Norte. A los 3 años, tocaba los himnos gospel favoritos de su madre para el coro de la iglesia en piano; y a los 8, su talento le valió tanta atención que la madre de su empleador blanco ofreció pagarle las lecciones de música clásica por un año. Decidida a convertirse en una pianista clásica de primera, Simone se entrenó en Juilliard durante un año, luego buscó y fue rechazada para la admisión en el Curtis Institute of Music en Filadelfia — un rechazo desgarrador que la llevó a una serie de reinvenciones — cambiándose el nombre a Nina Simone, actuando en clubes nocturnos de Atlantic City y adoptando estándares de jazz en su repertorio.

Más tarde lograría su único éxito en el Top 40 con “I Loves You, Porgy” de la ópera Porgy and Bess en 1959 de su álbum debut, Little Girl Blue. Para avanzar en su carrera musical, Simone regresó a Nueva York, donde se convirtió en parte de un grupo de artistas socialmente comprometidos, se unió al movimiento por los derechos civiles, y ganó fama por su himno de protesta, “Mississippi Goddam,” una canción que compuso en respuesta al asesinato del líder de los derechos civiles Medgar Evers en Mississippi y el asesinato de cuatro chicas afroamericanas en un atentado con bomba en una iglesia en Birmingham, Alabama, en 1963.

En su etapa tardía, Simone reflexionó: "Espero que llegue el día en que pueda cantar más canciones de amor, cuando la necesidad de cantar canciones de protesta no sea tan urgente. Pero por ahora, no me importa." Y aunque esta tensión atormentó la carrera de Simone, *Sings The Blues* no tiene tal lucha. En contraste, todos los álbumes anteriores de Simone, incluyendo The High Priestess of Soul, que Phillips Records lanzó rápidamente unas semanas antes de este álbum, eran una mezcla ecléctica de protestas, jazz, folk, gospel y R&B. Davis animó a Simone a encontrar un tema musical, convirtiendo Sings The Blues en su álbum más unificado. A diferencia de sus contemporáneos masculinos, como Bob Dylan o los Beatles que buscaban la música mítica del bluesman afroamericano Robert Johnson, Simone encontró inspiración en el estilo seductor y empoderado de Ma Rainey y Bessie Smith, las a menudo olvidadas mujeres de blues que dominaron la música popular americana en los años 1920.

Simone toma el control en “Do I Move You?” y “In The Dark,” su voz sombreada nos transporta a un boudoir prohibido, un club de baile privado, o ambos. En canciones que normalmente evocan pérdida y lamento, como el estándar de Buddy Johnson “Since I Fell For You,” Simone se deleita en el deseo. “Buck,” una canción escrita por su esposo y manager Andrew Stroud, nos brinda la irreverencia penúltima de Simone. Pero, es su fraseo astuto y tempo lento a lo largo de “I Want A Little Sugar In My Bowl” lo que la convirtió en atemporal y novedosa, evocando a las mujeres de blues de antaño mientras captura la energía de una nueva generación de mujeres americanas al borde de la liberación sexual.

Sin embargo, en manos de Simone, incluso el blues estaba a su disposición.

En el gospel infundido “Real Real,” Simone converge tradiciones, recordando el adagio del crítico de jazz Albert Murray de que la misma persona que tocaba en el club de blues el sábado por la noche también tocaba los mismos acordes en la iglesia el domingo por la mañana. “The House Of The Rising Sun,” la canción folk que grabó por primera vez para el álbum de 1962 Colpix Records At The Village Gate, es mucho más bulliciosa y audaz que su versión original, reflejando cómo la confianza musical y política de Simone había experimentado una transformación dramática en pocos años.

En “My Man’s Gone Now,” Simone inesperadamente revisita Porgy and Bess, y produce uno de los momentos más fascinantes del álbum. Fue tan hipnotizante que Davis se sintió obligado a escribir en las notas originales del álbum: “La señorita Simone estaba físicamente y emocionalmente agotada de las grabaciones anteriores, pero se sentó al piano y comenzó a tocar y cantar esta conmovedora melodía de ‘Porgy and Bess’ . . . De alguna parte invocó la resistencia para ofrecer, con aún más intensidad y un espíritu, una interpretación rara y perfecta que no podía mejorarse.”

Sin embargo, fuera de las puertas del estudio, la nación estaba en llamas. Dos meses antes de que comenzara a grabar, Huey Newton y Bobby Seale fundaron el Partido Pantera Negra en Oakland; dos meses después del lanzamiento del álbum, estallaron disturbios raciales en Buffalo, Detroit y Newark. Simone ajustó su política, como su sonido, a los tiempos y canciones como “Blues For Mama” y “Backlash Blues” unieron los diversos movimientos sociales – Liberación de la Mujer, Poder Negro y el Movimiento Antit guerra de finales de los años 60 – con los que Simone simpatizaba.

Coescrita con la vocalista de jazz y activista Abbey Lincoln, “Blues For Mama” fue una de las pocas canciones de la época que mencionaron, y mucho menos priorizaron, el punto de vista de las víctimas femeninas de la violencia doméstica sobre el de sus abusadores masculinos. La clara repudio del tema y la clara revisión de las representaciones más ambiguas de la violencia doméstica en las primeras canciones de blues, como “Sweet Rough Man” de Rainey, “T’Aint Nobody’s Business” de Smith, e incluso el estándar de jazz “My Man” de Billie Holiday, colocan esta canción por delante de su tiempo y debería ser venerada tanto por su sonido funky como por su mensaje feminista de vanguardia.

La reprimenda más juguetona y conmovedora de Simone fue “Backlash Blues,” un poema que le dio el escritor Langston Hughes. Escrito en 1967, las letras de Hughes criticaban el racismo estadounidense en curso y el reclutamiento desproporcionado del gobierno de hombres jóvenes afroamericanos para luchar en Vietnam. Manteniendo el estándar del verso del blues de 12 compases del original de Hughes, Simone agrega un ritmo de shuffle feroz – que recuerda pero se toca a un tempo mucho más lento que el típico shuffle boogie-woogie.

Sin embargo, la protesta de Simone es la más fuerte cuando realmente reescribe las líneas de Hughes. En el poema, Hughes espera hasta el final para dar marcha atrás y devolver el blues al gobierno, a los racistas y al viejo "Mister Backlash." Simone, por otro lado, convierte esa venganza en un estribillo, terminando cada coro cantando, “Mister Backlash, te voy a dejar con el backlash blues.” Aquí, el blues se convierte en su propia forma de justicia racial, imbuido con más poder con cada grito.

Escuchar Sings The Blues es escuchar a un artista y a una nación al borde. Aún no desilusionada por el asesinato de Martin Luther King, Jr., la represión de los Panteras por parte del FBI, o el ascenso conservador de Richard Nixon, Simone alinea su blues con la posibilidad de cambio. Atada a un género, Simone da amplitud. Apasionada, urgente y liberatoria, Simone aleja nuestro blues, acercándose a ella y a todos nosotros un poco más a su difícil objetivo de ser libre.