Melody Supreme es la mejor tienda de discos en Virginia

Es un día lluvioso cuando visito Melody Supreme, una tienda de discos que se encuentra en la esquina de Fourth y Water Street en el centro peatonal de Charlottesville. A primera vista, el cruce de Fourth Street es una franja de bienes raíces bastante humilde, alineada con negocios confortables, como la joyería y la boutique efímera que flanquean a Melody Supreme. Solo cuando me acerco—cuando puedo ver los garabatos de tiza en el ladrillo, las flores húmedas apiladas en el pavimento—se hace evidente que algo más ocurrió aquí.

Han pasado casi tres meses desde los eventos del 12 de agosto, cuando un supremacista blanco embistió con su coche a una multitud de contraprotestantes en un ataque que mató a Heather Heyer, una asistente legal de 32 años, e hirió a 19 más. Esa violencia tuvo lugar prácticamente en la puerta de Melody Supreme. Sin embargo, aunque la historia del 12 de agosto está intrínsecamente ligada a la historia de Charlottesville, llena de odio y bigotismo apenas soterrados, el milagro de Melody Supreme proviene de una constancia inversa—reside en su aparentemente contradictoria capacidad de ser tanto un ancla profundamente incrustada en la comunidad musical de la ciudad como un santuario muy necesario del mundo exterior.

Cuando llegué por primera vez a Charlottesville como estudiante el año pasado, sinceramente me sentí un poco alienada. No era un sentimiento particularmente nuevo: una buena parte de mi clase de graduación de secundaria había terminado en la Universidad de Virginia, que es el tipo de escuela prestigiosa y expansiva que se fotografía a la perfección durante el otoño y posee un palpable sentido de historia en su arquitectura neoclásica y encantadoras tradiciones (los estudiantes se refieren cariñosamente a su fundador, Thomas Jefferson, como “T.J.” o “Mr. Jefferson”). Se siente particularmente idílica si vienes de los suburbios de D.C. que son insípidos y elegantes, donde crecí, y estás dispuesto a olvidar que el corazón del campus (o “Grounds”, en el lenguaje de la UVA) fue construido literalmente con mano de obra esclava.

Creí en ese mito incluso sabiendo lo fabricado que era; como la mayoría de las chicas adolescentes asiáticas sin pretensiones que vienen de suburbios, sentí una necesidad compulsiva de demostrar que merecía ocupar un espacio en un lugar tan lleno de historia. No era lo suficientemente efusiva como para ser una chica de hermandad, así que decidí postularme a la radio estudiantil medio por capricho, y me sentí extrañamente fraudulenta al ser aceptada. Era particularmente hábil en el arte de estar despreocupadamente en la cocina o en los fríos escalones delanteros durante los conciertos en casa, haciendo una conversación ligera con personas que eran más bellas y seguras de sí mismas que yo, mientras daba la impresión de que pertenecía. Aunque siempre me gustó pensar en mí misma como una persona que había superado la vergonzosa necesidad adolescente de encajar, al llegar a la universidad me di cuenta, con horror, de que definitivamente todavía quería ser genial—o al menos que las personas que me gustaban pensaran que lo era.

En realidad, mi gusto musical era decididamente poco sofisticado—el primer álbum que poseí fue la banda sonora de High School Musical, amaba sinceramente “We Built This City” y todos los sencillos de los años 80 empapados de sintetizadores que incluso mi madre pensaba que eran cursis, y había llorado múltiples veces mientras veía Hamilton en Broadway con mi clase de teatro de secundaria. El chico que era mi no-novio en ese momento (pero a quien aún deseaba desesperadamente que le gustara) era un músico que ocasionalmente me enviaba muestras de su trabajo y pedía mi opinión, que siempre entregaba en una especie de ensalada de palabras vagamente pseudo-poéticas con frases como “brillante y evocadora” o “como Modest Mouse en sus inicios colocado dentro de un tanque de privación sensorial” para disfrazar mi inexistente conocimiento técnico. Pero amaba la extrañamente cerebral sensación de descubrimiento que venía con encontrar algo nuevo para escuchar, incluso si no estaba del todo segura de por qué lo amaba—solo supe quién era Philip Glass cuando su nombre apareció en una pregunta de un concurso, y me di cuenta de que me encantaban sin ironía las composiciones de la monja del siglo XII Hildegard de Bingen después de que su nombre surgió en una clase sobre mujeres en la cristianismo medieval.

Además, era mi compañera de cuarto quien era la auténtica coleccionista de vinilos, no yo. Me sentía como una impostora cada vez que las conversaciones giraban en torno a sistemas de hi-fi o ediciones limitadas, pero aun así agradecía que me permitieran quedar para disfrutar de la experiencia. La primera vez que fuimos a una tienda de discos juntas, no tenía idea de lo que estaba buscando.

Resulta que Melody Supreme era lo suficientemente extraño como para parecerme un hogar. Con casi ocho años, la tienda es relativamente joven y tiene una historia de origen poco convencional. Fue fundada en 2010 por Gwenael Berthy, un fotógrafo de origen francés que tomó la decisión de adentrarse en el negocio de las tiendas de discos independientes alrededor de su cumpleaños número 40. Después de llegar directamente de Francia, vivió brevemente en Richmond antes de adquirir el espacio en el centro de Charlottesville que ahora ocupa Melody Supreme—un proceso meticuloso que, según se informa, tomó nueve meses de preparación. En el momento en que se mudó, no conocía a nadie en Charlottesville.

El éxito de Melody Supreme es un testimonio del ojo exigente de Berthy para los detalles, que es evidente en la exhaustivamente curada selección de discos de la tienda. Cuando finalmente escapo de la incesante llovizna y levanto la cabeza al atravesar su puerta, me siento abrumada por el deseo de explorar, mientras sé que podría pasar horas aquí sin descubrir la mitad de sus misterios.

A pesar de que el espacio de venta al por menor es lo suficientemente pequeño para que su totalidad quepa en mi campo de visión, explorar sus profundas cajas de vinilos lleva la emoción exultante de hacer turismo en un museo secreto. El primer nombre que veo en la sección clásica es desconocido—antes de los requeridos Bach y Beethoven, encuentro el Frottole de Bartolomeo Tromboncino, un compositor y trombonista de la época del Renacimiento que luego aprendería que asesinó notoriamente a su esposa y fue empleado por Lucrezia Borgia. La caja adyacente, etiquetada "Moog Electrónica Avant Garde del Siglo XX", contiene un disco de 1978 llamado Computer Generations. Tiene una carátula abstracta y brillante en naranja y azul y títulos de canciones como “In Memoriam Patris” y “Synapse for Viola and Computer” que evocan maravillas alienígenas, incluso en algo tan ostensiblemente anticuado. Hay una especie de libertad encantadora al poder aceptar cuánto no sé. Me encanta ser una turista completa aquí, libre de la obligación percibida de establecer algún tipo de credibilidad superficial en el ámbito indie. La exhibición de "recomendados" respalda calorosamente el LP homónimo de una banda japonesa de krautrock llamada Minami Deutsch, y anoto el nombre en mi mano para buscarlo después.

En otro lugar, en una caja de cartón repleta de sencillos de siete pulgadas, descubro una copia de “Living Together, Growing Together” de The 5th Dimension, una melodía escrita por Burt Bacharach y Hal David para la infame mala película de 1973 Lost Horizon. Está envuelta en una funda con un arte azucarado y de colores pastel de un arcoíris brotando de flores y nubes, todo bajo un logo de RCA elevado. Entre una caja de bandas sonoras de películas, hay una banda sonora aún envuelta de Bad Channels, una parodia de ciencia ficción de 1992 que también fue criticada negativamente pero que, por casualidad, cuenta con una banda sonora original de Blue Öyster Cult.

Detrás de ella, inadvertidamente encuentro la banda sonora de Phenomena, una de mis películas favoritas—es una película de terror de 1985 dirigida por Dario Argento y protagonizada por una pre-Labyrinth Jennifer Connelly como una escolar psíquica en Suiza, repleta de asesinatos sangrientos e imágenes de bichos grotescas. La banda sonora de Goblin está cargada con los tipos de sinfonías inquietantes y de estilo '80 que siempre me han atraído, y Berthy parece notar que he estado acariciando anhelarmente el álbum durante un tiempo. Menciona que es un hallazgo excepcional, y le pregunto con entusiasmo si tiene alguna de las otras bandas sonoras de películas de Argento, como la más conocida Suspiria o Deep Red, pero responde que no. Aún así, la intensa emoción de este descubrimiento me hace sentir imparable.

Sé que no hay forma objetiva de justificar la compra de estos discos, pero aún así parecen poseer algún poder arcano y tentador. Son fascinantes no solo por su kitsch o curiosidad, sino como artefactos en sí mismos—me encuentro preguntándome acerca de la línea de propietarios de cada disco, las odiseas que experimentaron para terminar en Charlottesville. Cuando un blog local me preguntó qué hace que el vinilo sea diferente de otros formatos musicales, Berthy una vez respondió que era “la tangibilidad, el aspecto carnal del vinilo que otros medios no tienen: la hermosa portada, las notas de la funda y la literatura de la contraportada, y este disco redondo negro brillante que colocamos con cuidado en un tocadiscos.” A pesar de que ni siquiera tengo un tocadiscos, la aventura de ese ritual físico aún parece atrapar mi atención.

Además, la vasta amplitud de la colección de Melody Supreme no descuida a las bandas locales. La escena musical de Charlottesville no es en absoluto grande, pero aún así no reconozco algunos de los nombres que encuentro aquí. Conozco a New Boss, una vibrante banda de rock con tintes psicodélicos que todavía está bastante activa tocando conciertos por la ciudad, pero no a Red Rattles o Invisible Hand, la primera un dúo de garage-soul y la última un ágil cuarteto de power-pop una vez elogiada, el mismo año en que abrió Melody Supreme y seis años antes de que me mudara aquí, como “la banda de indie rock favorita de Charlottesville.” Intento investigar más a través de una búsqueda improvisada en Google, pero ambos grupos parecen tener un perfil considerablemente bajo en este momento, si no están totalmente inactivos. Su impermanencia se siente extrañamente triste, y una vez más tengo que contener mi impulso de arrebatarme cada álbum de la caja en un intento de no olvidar sus historias.

Todavía está lloviendo cuando finalmente me voy, pero esta vez el frío húmedo y mordaz de alguna manera se siente agudo y clarificador, no entumecedor. Me encuentro notando los detalles más pequeños del mundo. Cuando cruzo la calle para tomar un vistazo más cercano al memorial improvisado, veo un vaso Solo rojo impecable lleno de brillantes claveles naranjas y rosas doradas entre las flores viejas y marchitas. En medio de los llamados a la amor y resistencia y numerosas promesas de recordar a Heyer, hay una cadena de campanillas azul pálido dibujadas en el ladrillo. Nadie ha olvidado lo que ocurrió aquí, pero hay espacio para estas pequeñas maravillas inesperadas incluso dentro de la solemnidad del recuerdo.

A continuación, viajamos a una tienda de discos en Nueva York.