Leechpit es la mejor tienda de discos en Colorado

Era una tarde fría (probablemente) en las estribaciones de las Montañas Rocosas, con el sol ya escondiéndose detrás de las montañas alrededor de las 3 p.m. (aproximadamente). Definitivamente había un sedán de tamaño mediano heredado, un cambiador de CDs lleno de discos de Choking Victim y compilaciones de Punk and Disorderly (tal vez), lleno con uno o dos niños de más, ingenuos, arrogantes e ignorantes (definitivamente). Humo de cigarrillo que era (definitivamente) inhalado incorrectamente, exhalado a través de una pequeña abertura en la ventana del pasajero, lo suficientemente grande como para dejar salir el hedor pero lo suficientemente pequeña como para mantener el calor adentro. Utensilios de plástico recién usados del bar de comida china de un dólar por artículo cubrían el piso sucio mientras (probablemente) nos dirigíamos a la mejor tienda de discos del estado: The Leechpit.

La verdad es que no puedo recordar la primera vez que puse un pie en The Leechpit. No sé si la situación descrita ocurrió en un solo día, a lo largo de muchos años o si es una historia romántica inventada para encapsular los sentimientos de esa época de mi vida. Estoy bien con que sea lo último.

Situada en el pequeño y tranquilo centro de Colorado Springs, Colorado, se encuentra The Leechpit. Llamar a The Leechpit una “tienda de discos” sería una subestimación grave. Forrando las paredes había ropa vintage, como una camiseta de un maratón de Denver de 1978 o una sudadera vieja de Dischord Records. En una vitrina de vidrio había una deslumbrante variedad de juguetes antiguos. Había canastas de monedas de vagabundos, pines, pines, pines, pines, parches, pines y parches. Había viejas cintas y VHS, como una copia de The Year Punk Broke. Y, por supuesto, había discos.

The Leechpit original, la que más recuerdo, estaba en el primer piso de una casa antigua en una pequeña zona universitaria de la ciudad. Al subir los escalones del porche, te encontrabas con una caja de un dólar, con camisetas viejas gratis o muy baratas. Al abrir la puerta de la casa que podría pertenecer a tu bisabuela, te encontrabas con un templo de la onda. Algo que probablemente nunca habías escuchado antes sonaba por los altavoces. Reliquias contraculturales forraban las paredes y percheros de lo que sería el salón o comedor. Camisetas punk, camisetas vintage y el ocasional polo con el logotipo de Leechpit serigrafiado en el bolsillo se aglomeraban en el pequeño espacio. Detrás del mostrador estaba Adam Leech, el dueño, claramente la fuerza vital detrás del lugar. Un rápido asentimiento o un “hola” era todo lo que realmente obtenías. Era un tipo ocupado, este lugar estaba lleno de cosas geniales. Uno podía pasar horas hurgando entre todos los pines, parches y juguetes.

Y luego estaban los discos. Para entender el impacto de una tienda de discos genial en la juventud, se necesita algo de contexto. No sabía nada sobre nada “cool” en ese entonces. Los blogs aún no se habían convertido en árbitros de lo cool en la forma en que tenían tal impacto a finales de los 2000. Facebook seguía siendo un sitio web que solo mi hermana mayor, una estudiante universitaria, podía usar. Mi gusto musical venía de boca en boca de amigos punk, CDs mezclados y, bueno, MySpace. Exploraba el sitio hasta altas horas de la noche, descubriendo bandas formadas por chicos de mi edad que se habían separado 30 años antes después de sacar uno o dos EPs, y creía que yo y mi pequeño grupo de amigos éramos los únicos que realmente nos importaba esta basura. Y teníamos buenos motivos para creer eso. Colorado Springs no tiene la reputación de ser un paraíso progresista. Las bases militares y las megas iglesias se alinean en la I-25. Está bastante lejos de Boulder, históricamente liberal aunque yuppie, y la única ciudad importante, Denver. En pocas palabras, si eras un niño interesado en cosas “raras” o alternativas, realmente no había mucho para ti. Entrar en The Leechpit y ver la colección de discos de Leech era una bocanada de aire viciado, desconocido, pero genial. Por primera vez en mi vida, vi copias físicas de discos que pensaba que solo a mí me importaban. Escudriñaba cajas y cajas de discos que nunca había visto ni escuchado, pero quería más. Quería absorber todo, parecerme a esas personas, entender su política. Vi fotos de punks de Japón, vi a un joven J Mascis, vi fotos en blanco y negro de rockeros adolescentes de los años 60, que solo sacaron un sencillo que terminó en una compilación porque su bajista fue enviado a Vietnam justo después de grabar. Vi un C.O.P. 7”, una banda de chicos hardcore contemporáneos de 14 años de Ventura, California, con la que casi tocó mi tonta banda de secundaria, si solo hubiéramos conseguido una furgoneta para conducir hasta allí (¿por qué alguien le prestaría una furgoneta a un montón de idiotas de 16 años para conducir por todo el país solos, verdad?).

Mi mejor recuerdo vino después, cuando estaba de visita desde la escuela. Ni siquiera recuerdo qué disco estaba comprando, pero mientras Leech me escaneaba en la caja, notó mi selección y me preguntó: “¿Alguna vez has probado las acetatos de garage rock?” No tenía idea de qué hablaba. “Sí, aquí, mira esto,” dijo y sacó I’ve Had Enough! Unissued Sixties Garage Acetates, una colección de cosas con las que estaba estilísticamente familiarizado: viejos, crudos, horribles sencillos de bandas que nunca habías escuchado tocando rock 'n' roll primitivo. No fue esta explosión de descubrimiento como las personas piensan cuando romantizan al dependiente de una tienda de discos. Fue más especial que eso. Verás, Leech sabía lo que estaba buscando, sabía que estaba hurgando. Me estaba ayudando, conectando conmigo, diciendo “Te entiendo”.

Es una pena que el cliché del dependiente de la tienda de discos haya caído en el pretencioso hipster que dicta las reglas de lo cool porque ese momento definió lo que hace a las tiendas de discos tan especiales: raros manteniéndose conectados. En un mundo de creciente desconexión, sobreexposición, bandas efímeras y sobrexposición, es raro encontrar un lugar que solo quiera conectar con personas afines, y mucho menos en el yermo alternativo de Colorado Springs. No había mucha diferencia entre la serie Acetates y Pebbles o Back from the Grave o cualquier número de compilaciones de garage rock. Pero el elemento humano que está en ese disco tendrá un efecto en mí para siempre. Desde entonces, he comprado dos volúmenes más de esa compilación. Siempre tendrán un lugar en mi estantería.

Para ser honesto, no compré muchos discos en el instituto. Para empezar, no tenía un tocadiscos entonces. Los únicos discos que tenía eran los que mi padre había salvado de su juventud. He comprado muchos discos en muchas otras grandes tiendas desde entonces. Pero hay algo innegable e intangible que The Leechpit tiene que ninguna otra tienda de discos tendrá para mí, y eso es fe en lo alternativo que va pudriéndose. Cada vez que regreso a la ciudad, me aseguro de pasar y comprar algo. Ha cambiado de ubicación desde mi juventud, trasladándose a un espacio más grande, capaz de acomodar una oferta aún mayor de cosas. Leech me ha mostrado que, sin importar tu entorno, sin importar cuánta oposición enfrentes, tu tribu siempre te encontrará. The Leechpit está en otro nivel, lejos de las clasificaciones de álbumes, del universo de estrenos en blogs de videos. Es parte de una comunidad de raros ocultos, queriendo sentir conexión con algo más grande que su vida constreñida y predecible. Solo puedo esperar que en algún lugar de Colorado Springs haya un grupo de fenómenos, empaquetados en el viejo sedán de su madre, dirigiéndose por el camino estancado y helado hacia el estacionamiento de The Leechpit, donde podrían encontrar un disco que les salve la vida.

A continuación, viajamos a una tienda de discos en Virginia.