Human Head es la mejor tienda de discos en Nueva York

Todo lo bueno en Nueva York se ha ido hace mucho tiempo o se irá pronto. Es una ligera exageración — nos gusta eso aquí — pero también es la verdad. Cualquiera que haya vivido aquí durante cualquier periodo de tiempo puede decírtelo, desde gruñones de toda la vida como yo hasta los nuevos estudiantes de NYU del último semestre. Justo esta semana escuché que uno de los últimos bares que me servía cuando era menor de edad está cerrando. No porque sus propietarios dejaran que unos adolescentes se embriagaran hace 20 años, sino porque la situación de los alquileres en la Nueva York de hoy es absolutamente escandalosa, por decirlo de manera educada. “Lamento decir que hemos perdido nuestra batalla contra los tiempos económicos, la ciudad y el propietario,” escribió el propietario del pub, sonando justo como cualquier otro pobre diablo que cometió el error de pensar que podría mantener un negocio local en esta pesadilla hipergentrificada. Echaré de menos ese lugar, junto con innumerables comedores de medianoche, lugares de comida para llevar a buen precio y locales de bricolaje escuálidos que han desaparecido como los tokens del metro.

Las tiendas de discos han sido especialmente golpeadas en la última década, y es difícil resumir el daño sin sonar viejo y amargado. ¿Quieres escuchar sobre la mejor tienda de discos en Nueva York, chico? Era Kim's, en St. Mark's Place y cerca de Columbia, donde me encontré con una condescendencia despiadada por mis compras básicas de indie rock y seguía volviendo por más hasta que finalmente cerraron alrededor de 2008. Era Other Music, donde descubrí todo tipo de placeres extraños antes de que se convirtiera en un restaurante de yogur vegano en 2017. Era Tower Records en Broadway y West 66th Street, Virgin Megastore en Union Square, y varias franquicias de Coconuts en el sur del condado de Westchester, todos los cuales ayudaron a formar mi gusto cuando no tenía ni idea, todos desde entonces liquidadas.

Las razones de estos tristes finales varían, pero una causa raíz destaca, y son las líneas de tendencia económica fuera de control de Nueva York. La ciudad ha pasado de ser un lugar que acogía a artistas y bohemios a uno que sistemáticamente les cobra de más hasta desaparecerles. Recomiendo leer el libro de Jeremiah Moss Vanishing New York para saber mucho más sobre lo que se ha perdido y por qué ha sucedido. No es mucha exageración sugerir que las tiendas de discos están desapareciendo porque las tiendas de discos, con sus márgenes de beneficio precarios y sus comunidades de forasteros, son todo lo que el capitalismo moderno odia.

Dicho esto, todavía hay muchas tiendas de discos en Nueva York que necesitan más clientes si quieren evitar un destino similar. Soy tan culpable como cualquiera de eludir esta responsabilidad; como muchas personas, ahora hago la mayor parte de mis compras de música en línea, ya sea en Bandcamp y Discogs, o en mesas de mercancía en conciertos. Tengo mis favoritos físicos, como Turntable Lab, donde la selección es pequeña pero excelente, y Academy Records, donde vive el espíritu de los cajeros grumpy del siglo XX, pero parecía mal elegir un tema para esta columna sin hacer un poco más de diligencia debida. Así que pasé unos meses investigando, pidiendo recomendaciones a amigos y visitando un montón de tiendas que había estado queriendo visitar para siempre. (Sí, así es: me dediqué desinteresadamente horas de mi vida a navegar y comprar LPs, todo por ti, el lector. Por favor, deja de aplaudir, me estás poniendo incómodo.)

Esta búsqueda me llevó a un rincón tranquilo en Bushwick donde una bodega y un salón de belleza están al lado de Human Head Records. Una cabeza de maniquí de vidrio estaba rotando lentamente en un tocadiscos en la ventana delantera de la tienda, debajo de una bandera raída con las palabras “HUMAN HEAD” en una fuente de hueso esquelético. Dentro, encontré más calaveras de plástico y cajas y cajas de LPs usados cubriendo cada superficie disponible. El estante de nuevos llegados desbordante está clasificado por días de la semana. Hay una semblanza de orden alfabético en algunos de los estantes de género más grandes, pero sobre todo el lugar está hecho para la serendipia. Salí de mi primera visita con una copia de Discreet Music de Brian Eno, cuyo ligero ruido de superficie solo realza la vibra.

Dos tipos de Wisconsin fundaron Human Head en el verano de 2013, unos años después de conocerse en un concierto de Art Brut en Mercury Lounge. Travis Klein conocía su camino en un almacén por su tiempo trabajando en distribución para una empresa de bebidas. Había perdido ese trabajo y comenzado a vender discos por su cuenta para complementar sus cheques de desempleo cuando su amigo Steve Smith, un restaurador cuyo propio negocio estaba tambaleándose tras el huracán Sandy, sugirió que abrieran una tienda de discos juntos. “Vi su entusiasmo — no podía levantarse antes del mediodía ciertos días, pero estaba de pie al amanecer para ir a ferias de discos,” dice Smith. “No sabíamos lo que estábamos haciendo, pero caímos en el lugar correcto.”

Klein sonríe. “Era una mala idea que funcionó.”

Smith, que vivía en el vecindario, buscó la ubicación. “Solía ser una tienda de uniformes para policías y guardias de seguridad,” dice. “Tenías que ser admitido.” La novia de un amigo que estaba en una escuela de belleza donó sus primeras partes de maniquí. El artista de carteles Rob Jones, que ha trabajado extensamente con Jack White, diseñó el logo de cabeza en un tarro. Las reacciones a la decoración, dice Klein, típicamente oscilan entre “confusión, risa y miedo. A veces puedes ver a la gente cuestionando nuestra cordura desde la distancia, como, ‘¿Qué demonios les pasa a ustedes?’ Es genial.”

Al principio principalmente almacenaban discos de rock, punk y metal que conocían mejor, pero rápidamente se expandieron a una amplia gama de soul, jazz, reggae, hip-hop y música latina que ahora constituye la mayor parte de su inventario. “Si Hubiéramos permanecido con la base de rock con la que comenzamos, no creo que estaríamos tan bien,” dice Smith. “Puede que ni siquiera estuviéramos aquí.”

A la vuelta de la esquina de Human Head está el tramo de Graham Avenue donde las señales de la calle dicen “Avenida de Puerto Rico,” a pesar de los esfuerzos intermitentes de especuladores racistas inmobiliarios por eliminar esa etiqueta. Los propietarios de la tienda son conscientes de su papel como intrusos en un área históricamente puertorriqueña. “Somos unos carroñeros,” admite Smith. “Pero estamos tratando de ser parte de la historia de este vecindario.”

Eso significa construir relaciones con personas que han vivido en Bushwick durante mucho más tiempo que ellos. Gran parte de su inventario de música latina proviene de colecciones personales vendidas por residentes de larga data o sus familiares, incluidos muchos con historias en el negocio de la música. “Se hizo mucha música por aquí,” dice Klein. “Miro la etiqueta y veo una dirección en el vecindario.” Su clientela de búsqueda de discos incluye al líder de banda y percusionista Johnny Zamot (“Ha estado viniendo a este vecindario durante 30 años, buscando música,” dice Klein) y al legendario productor de rap Large Professor.

Klein me cuenta emocionado cómo rastreó un raro recuerdo para un cliente llamado Freddie que solía tocar en un acto local de salsa alrededor de 1970. “Hace un par de meses, un tipo me trae un montón de chatarra en una cajuela, todos estos discos latinos sin fundas,” dice. “Y dentro hay este 45, y claro, es el 45 de Freddie que no tenía. ¡He tenido tipos buscando esto durante años!”

No hay duda de que Human Head es un Hallazgo increíble para cualquiera que ame comprar discos usados. Tiene un verdadero sentido de lugar, la selección es de primera, los precios son razonables y el personal es amable. Pero, ¿es la mejor tienda de discos en Nueva York? Está en contra de mis creencias como neoyorquino hacer un fallo definitivo sobre un tema como este. El propósito de esta ciudad es que todos tienen una opinión — muchas de ellas malas, algunas incomprensibles, pero todas son nuestras. El consenso es para turistas. Sal, compra algunos discos y descúbrelo por ti mismo.

Próximamente, viajamos a la mejor tienda de discos en Carolina del Sur.