El mejor tienda de discos en Minnesota es Extreme Noise

En una época antes de las redes sociales, cuando “Facebook” era un libro real y “Google” solo describía un número realmente grande, si eras un chaval punk, viviendo en algún pueblito en medio de la nada, y querías saber lo que estaba pasando con otros chicos punk en el resto de América, los “zines” eran tu línea de vida. No estoy hablando de algún “zine” de 40 dólares que compras en la Feria del Libro de Nueva York, o del “zine” que viene con el paquete de preventa de lujo de un álbum de Frank Ocean, sino de un zine que se imprimió en una misión sigilosa en una fotocopiadora en un cuarto trasero una noche, grapado a mano y doblado por un grupo de apasionados estudiantes universitarios, y que, de alguna manera, a través de una vasta red subterránea de punks, raros y hermanos mayores geniales, aterrizó en tu aburrido pueblito y terminó en tus manos, para mostrarte el mundo.

Ya fuera algo que salía del garaje de algún niño en el pueblo vecino, o el New York Times de los zines, Maximumrocknroll, las partes más críticas de estas publicaciones piratas eran los “reportes de escena”. Informes desde las líneas del frente de comunidades punk alejadas, completos con nuevas bandas que debes buscar, clubes con los que sueñas tocar y tiendas de discos en las que deseas poder comprar. Fue ahí donde Ryan Lowe escuchó por primera vez sobre Extreme Noise Records. “Había mucha conversación sobre la escena de Minneapolis, y especialmente sobre la escena DIY a mediados de los años 90. Maximumrocknroll siempre tenía anuncios de un lugar llamado Extreme Noise, y la gente siempre hablaba de ello, y yo solo pensaba, ‘Vaya. ¡Hay una tienda que es SOLO punk?! ¿¡QUÉ!?” En ese momento, vivía en Jackson, Michigan, un pueblo con pocas opciones, menos trabajos y una enorme prisión, y fueron esos reportes de escena, en esos zines, hablando sobre esa ciudad, con esa tienda de discos, Extreme Noise Records, lo que fue suficiente para hacerle hacer las maletas y mudarse a Minneapolis.

“No es un gran modelo para ningún negocio… no realmente ser mucho de un negocio”, dice Lowe con una risa. Y, sin embargo, Extreme Noise Records, donde Lowe ha estado voluntariando desde que llegó a la ciudad, ha desafiado las probabilidades y ha estado en funcionamiento por más de 20 años. Mientras que muchas de las tiendas de discos heredadas y más respetadas de América han cerrado o se han visto obligadas a convertir la mitad de su espacio en tienda de regalos vendiendo inciensos y posters para mantenerse a flote, Extreme Noise ha permanecido relevante y rentable, evitando el lucro por completo. Desde que fue inaugurada en 1994 por un grupo de unas doce personas que aportaron su propio dinero inicial, Extreme Noise ha sido una tienda de discos de punk rock gestionada por voluntarios, una cooperativa, completamente sin ánimo de lucro en el corazón de las Ciudades Gemelas. No es la primera de su tipo, de ninguna manera, pero por lo que puedo decir, es la última que sigue en pie en América.

Muchas ciudades han visto surgir tiendas como esta, impulsadas por un apasionado grupo de idealistas, alimentados por una hermosa ética punk; son, en el mejor de los casos, cometas, brillando intensamente por un corto tiempo, solo para apagarse a su debido tiempo. Extreme Noise se inspiró en legendarios lugares DIY como el Epicenter Zone en San Francisco y Revelation Records de Nueva York, pero ha sobrevivido a todos ellos. No hacen pedidos por correo, no realizan subastas de sus rarezas en eBay y no venden inciensos. Si lo tienen, y tú lo quieres, debes venir a la tienda y conseguirlo. Y si es punk, o doom, o grindcore, o noise y es bueno, lo tienen.

Pero esta longevidad no se debe solo al buen gusto, o la pasión, o a una sólida ética punk—gran parte de esta supervivencia tiene que ver con Minneapolis en sí. Esta ciudad es un terreno fértil para las tiendas de discos. Puedo pensar en al menos 10 grandes tiendas en un paseo en bicicleta desde mi apartamento, pero aún así, también puedo pensar en algunas que han cerrado recientemente o están a punto de cerrar en los próximos meses. Incluso aquí, es lo suficientemente difícil mantener a flote una pequeña tienda de discos, a medida que suben los alquileres y caen las ventas. Pero intenta mantener las puertas abiertas, las luces encendidas y a tu fuerza laboral presente, cuando ninguna persona se lleva a casa un salario. Frases como “re-examinación de la estructura financiera” y “presupuesto disciplinado” no son términos que generalmente asocies con una cooperativa de punk rock, pero destacan como un dedo machacado cuando lees la historia de Extreme Noise en su sitio web. “A través de la disciplina y prestando mucha atención a las finanzas, la tienda sigue en pie”, explicó Lowe con orgullo, “Y predigo que probablemente tengamos un mejor año este año que el pasado.”

Hay muchas grandes tiendas de discos en esta ciudad, y en América, y en esta época, cada una de ellas es una historia de supervivencia, pero lo que Extreme Noise ha significado para una sola comunidad, y lo que esa comunidad ha hecho por Extreme Noise, es realmente algo especial. Cuando los problemas con el propietario se apoderaron de ellos en su primera ubicación, toda la escena se unió, encontró un nuevo lugar para la tienda, se ofreció para renovarlo y les ayudó a mudarse. Cuando algo se rompe, o se necesita mantenimiento, siempre aparece alguien para arreglarlo gratis, o a bajo costo. “Acabamos de reemplazar toda nuestra vieja iluminación por LED, y el tipo nos hizo un trato, porque… punks,” dice Lowe con una sonrisa orgullosa.

Y si es un negocio astuto y una red de plomeros y electricistas punk rock los que han ayudado a mantener las luces encendidas, son los propios voluntarios los que han mantenido su relevancia. “Ahora tenemos un voluntario de 16 años,” dijo Lowe, “Y voluntarios que son… bueno… lo suficientemente mayores como para ser padres del voluntario de 16 años.” Y todos esos voluntarios, ya sean de 16 años o lleven ayudando en la tienda 16 años como Ryan Lowe, deciden qué termina en los estantes de discos. Sangre nueva significa nueva música y evitar la lenta muerte del gusto estancado que ha matado a tantas tiendas de discos independientes por todo el país.

Parece imposible que Extreme Noise siga en funcionamiento. Pero cuando vas allí, hojeas los estantes, ves qué hay en el stock, hablas con las personas que lo dirigen y cuando ellos te explican todo, parece algo verdaderamente mágico. Una gran tienda de discos es un lugar del que lees y esperas visitar algún día, para ir de compras. Extreme Noise es un lugar del que lees y, al igual que Ryan Lowe, decides mudarte para estar cerca.

A continuación, viajamos a la mejor tienda de discos en Tennessee.