Spoonful Records es la mejor tienda de discos en Ohio

Era un sábado soleado y caluroso de mayo cuando Jessica y Zak Moses se casaron en Spoonful Records en el centro de Columbus, Ohio.

“Cómo nos conocimos está relacionado con la música,” dijo Jessica. “[Un amigo] se unió a la banda en la que él estaba. Lo conocía como un conocido y él se mudó de nuevo a Columbus y así nos conocimos.”

Casi cuatro años después, los dos estaban comprometidos y planeando su boda. Sabían que no querían celebrarla en una iglesia, a pesar de que eso complace a sus familias, y en su lugar buscaron ese equilibrio perfecto entre significado y conveniencia.

“Fue un poco por diversión,” dijo Zak. “No habíamos estado buscando lugares durante mucho tiempo cuando [Jessica] sugirió, ‘¿Qué tal Spoonful?’” A pesar de vivir cerca de tiendas de discos más cercanas, Zak y Jessica eran asiduos de Spoonful; Jessica incluso conocía al dueño Brett Ruland antes de que decidiera abrir la tienda. Cuando contactaron a Brett y a su esposa y co-propietaria Amy Kesting, estaban firmemente decididos a casarse en la tienda. Brett y Amy estaban sorprendidos, encantados y dispuestos a ayudar. Cuando ellos se casaron unos años antes, consideraron llevar a cabo la ceremonia en la tienda ellos mismos antes de decidir que pasaban suficiente tiempo allí.

Fotos de la boda.

El día de la boda, Zak se acercó con algunos de los familiares de Jessica para preparar la tienda, lo que por supuesto incluía la música—aparentemente era la primera vez que el sistema de audio de la tienda manejaba un iPad. (Toda la música que elegieron tocar la poseían en vinilo, pero tanto Zak como Jessica sintieron que llevar una pila de discos en su día de boda era una complicación innecesaria.) Amy se aseguró de llevar un vestido, Brett mejoró su habitual camisa de trabajo con un blazer pero mantuvo su sombrero porkpie. Cerraron la tienda a las 3:30, y a cualquier rezagado se le pidió amablemente que se fuera. Cuando Jessica estaba afuera en su vestido, la gente seguía acercándose a la tienda, sin saber lo que estaba a punto de suceder.

La boda fue privada, pequeña e íntima, reflejando su entorno. La ceremonia tuvo lugar en la parte trasera de la tienda, se despejaron los estantes para que todos pudieran entrar, pero aún era inconfundiblemente Spoonful. La pintura de Otis Redding aún colgaba de la pared y una copia de A Seat At The Table de Solange estaba en una estantería cerca de donde estaba Zak, apareciendo en algunas de las fotos. Solo unos pocos miembros de la familia asistieron, con un pequeño grupo esperando afuera, incapaces de entrar en el espacio confinado pero decididos a ver la boda de alguna manera. Al final, Zak y Jessica se acercaron a Brett y Amy, agradeciéndoles por todo lo que habían hecho para convertir esta diversión en realidad, y luego les pidieron un último favor, ser los testigos.

Una hora más tarde, Spoonful Records estaba abierto y de vuelta a ser solo la mejor tienda de discos en Ohio, como si nada hubiera ocurrido.

Encontré Spoonful poco después de mudarme a Columbus. Era verano, y estaba viviendo sola por primera vez. Mi apartamento era demasiado grande y demasiado vacío y pasar tarde tras tarde rodeada de su silencio era desagradable, así que exploré la ciudad. Conocía el área alrededor del campus de Ohio State y la calle principal de mi vecindario, pero el resto era desconocido. No salí a buscar una tienda de discos cuando la descubrí, solo quería tener una mejor idea de mi nuevo hogar. Me detuve en la puerta, tratando de averiguar si era empujar o tirar y cuál de los dos pomos agarrar cuando Brett, misericordiosamente, la abrió por mí. Le sonreí antes de analizar las paredes verde lima desgastadas de la tienda y el suelo de baldosas en blanco y negro que eventualmente da paso a madera. Noté un par de máquinas de pinball en la esquina—eran la única parte de la tienda que no estaba dedicada a la música, así que al principio parecían fuera de lugar, pero cuanto más las miraba, más no podía imaginar la tienda sin ellas. No sé cómo solían ser las tiendas de discos, cuando el vinilo era lo único en la ciudad, pero imaginé que era algo así como Spoonful. Parecía el ideal platónico de una tienda de discos, simultáneamente vieja y nueva, y estaba segura de que lucía así desde que abrió. Hojeé los nuevos lanzamientos, comprando eventualmente una copia de Red de Taylor Swift porque desesperadamente quería que fuera otoño. Al salir, mi corazón se llenó al encontrar una tienda como esta en el centro.

Hay una percepción de Columbus como un pueblo pequeño que ya no se ajusta a su realidad, pero deshacerse de etiquetas pasadas es prácticamente imposible. En verdad, es la ciudad más grande de Ohio y la segunda más grande del Medio Oeste, solo detrás de Chicago. Se fundó como un compromiso en 1812, para que la capital tuviera un hogar permanente en lugar de ser movida por algunos de los primeros políticos prominentes de Ohio. En el momento de su establecimiento, la tierra era un denso bosque que se usaba para caza, pero ahora la ciudad es una bestia de espacio que ha engullido sus suburbios y rodeado a aquellos que se negaron a incorporarse. Aun así, se le llama Cowtown y es conocida principalmente por ser la capital y hogar de Ohio State. El caché cultural de Ohio está dividido entre Cleveland y Cincinnati, Columbus recibiendo las migajas—hay una razón por la que los equipos profesionales de la ciudad están en las ligas menos populares (lo siento, Blue Jackets). Pero el área ha estado en un claro ascenso durante unos años.

Aún así, el centro de Columbus estaba mayormente vacío cuando Brett fue despedido de su trabajo de diseño gráfico. Como innumerables personas antes que él, su respuesta a esta agitación fue enfrentarlo y hacer algo completamente diferente con su vida. Así que en 2010, fundó Spoonful Records, tomando el nombre de un sello discográfico que manejaba como un pasatiempo. Cuando abrió, Spoonful estaba entre una misión de fe y una YMCA. Ahora sus vecinos prominentes incluyen una tienda de bicicletas y un enorme barcade.

Brett eligió el centro para Spoonful por una variedad de razones: era más barato, era un vecindario que ya conocía, y estaba apartado de las otras tiendas de la ciudad. Hay un puñado de tiendas en Columbus, cada una lo suficientemente alejadas entre sí como para que se sienta decididamente territorial, pero para Brett, la escena del vinilo local no está llena de competencia sino más bien de colaboración. Cuando alguien entra buscando un disco que está agotado, es tan probable que verifique con las otras tiendas del área como que ofrezca hacer un pedido para él. Eso se debe en parte a que siente que la prominencia de Spoonful es un crédito a la cultura del disco en la ciudad y que quiere que ese ambiente prospere tanto como desea el éxito de su propia tienda, y también porque él es tanto un coleccionista como un propietario de tienda. Él sabe lo que es tener el corazón puesto en un nuevo lanzamiento, y trabaja para evitar esa decepción.

Hacen mucho por ti en Spoonful. No hay sensación de guardianes y ningún complejo de superioridad a la vista. Brett y Amy son inquebrantablemente complacientes, pasando de mostrar a los compradores primerizos las sutilezas del vinilo a abrir sus vidas a los asiduos que dejaron de ser asiduos y en su lugar solo se convirtieron en amigos. Cuando escuché por primera vez sobre la boda de Zak y Jessica en Spoonful, pensé en lo único que sonaba—¿quién se casa en una tienda? Pero cuanto más pensaba en ello, más claro se volvía. Hay lugares que son fundamentalmente importantes para nuestras identidades, que sirven como segundo hogar que encaja como una segunda piel, así que claro que alguien querría comenzar un capítulo de su vida rodeado de ese sentimiento de comodidad.

Esa comodidad es evidente para todos los que ponen un pie en Spoonful Records, así como el innegable romanticismo que está tan entrelazado con la mecánica del vinilo. Las tiendas de discos atraen a un público diverso, pero todos están unidos por su pasión por coleccionar. Después de todo, realmente tienes que amar la música y amar este medio para comenzar una colección. Pero una vez que ese amor es despertado, es un salto corto tenerlo convertido en una obsesión. Cuando entras por las puertas de Spoonful y la luz brilla a través de las cortinas y danza sobre los discos cubiertos de plástico, no es difícil ver por qué tantos lo han hecho su vida.

A continuación, la mejor tienda de discos en Florida.