La Tienda Pequeña Grande Es La Mejor Tienda De Discos En Misisipi

Jackson, Mississippi, no siempre ha tenido mucho en lo que respecta a la contracultura "cool". Ser un mississippiano es ser, de facto, un tipo de contracultural, pero no es algo de lo que presumirías. Estadísticamente, esto significa que tu familia gana aproximadamente $15,000 menos que la mediana nacional, y es casi tres veces más probable que haya nacido de padres adolescentes. U.S. News and World Report clasifica tu estado como el último en términos de infraestructura y el 49.º en términos de oportunidades económicas. Básicamente, eres el mismo tipo de anómalo para el resto de EE.UU. que las naciones en desarrollo para el mundo desarrollado. Esto significa que la cultura pop es lo suficientemente extranjera como para ser una especie de subcultura local, y las subculturas de arte y música reales son escasas—doblemente, antes de la conexión dial-up de AOL.

Pero en 1981, Jackson (y el resto de la nación) consiguió MTV, y MTV inspiró a Betty Strachan a transformar su galería de arte no rentable en la Little Big Store.

La Little Big Store solía ser pequeña (un cobertizo en una carretera con una plétora de autobuses abandonados) y terminó siendo grande, ocupando ahora cinco habitaciones de un bullicioso depósito de trenes llenas de (muy probablemente) millones de discos. Pero esa no es la razón por la que Strachan, de 71 años, la llamó Little Big Store. Nunca pensó que vender discos duraría más de un año, así que nombró su tienda al azar, tomando el nombre de Little Big Men, un western protagonizado por Dustin Hoffman.

En 1976, Strachan llegó a Jackson (entonces en su población máxima de alrededor de 200,000) desde California, en circunstancias que ella dice que “llevaría una copa de vino y un par de horas” revelar. Para cuando Strachan colocó un cartel de “Compro Álbumes” frente a su tienda de arte, Jackson ya tenía Be-Bop Records—una cadena de música a nivel estatal que, según un antiguo empleado, alguna vez ocupó el quinto lugar en ventas en la nación. Pero Be-Bop abastecía música mainstream. Quizás tres copias de algo de los Misfits llegaban al almacén, y el chico que trabajaba allí llamaría a un amigo y le diría que los discos estaban en camino a la tienda, para que llegara rápido, antes de que las otras cuatro personas en la ciudad que realmente se preocupaban por los Misfits pudieran hacerlo.

En 1982, la Little Big Store se mudó al sur de Jackson, un barrio de clase trabajadora que incluía el primer centro comercial cerrado del estado, una tienda de guitarras, una gran sucursal de Be-Bop, una tienda de bicicletas y un parque de patinaje. En pocos años, la calle desierta donde una vez estuvo la Little Big Store—una vez el borde de la civilización—se llenó de restaurantes de cadenas y un nuevo centro comercial reluciente con dos tiendas de música.

Todo el mundo quería CDs, así que llevaron a Strachan todas sus colecciones de discos. Se mudó de nuevo, esta vez a un centro comercial al otro lado de su actual centro comercial, y se quedó casi una década—lo suficientemente largo como para que el sur de Jackson se convirtiera en una de las áreas más peligrosas de la ciudad. En 1994, tras un robo, la Little Big Store se mudó a su hogar permanente—un depósito de trenes construido en 1889 a unas 25 millas de Jackson, en Raymond, Mississippi, con una población de 2,000. El pueblo tiene una cárcel y una universidad comunitaria, que mantiene a la gente trabajando, y un campo de batalla de la Guerra Civil, que atrae a un turista ocasional. Hay un bar de motociclistas, una iglesia histórica, un viejo tribunal y no mucho más.

Pero no importaba mucho que la Little Big Store se hubiera mudado a media hora de cualquier camino transitado, porque los años 90 estaban destinados a ser difíciles. Strachan comenzó a abastecer CDs usados además de discos, pero cuando los CDs dieron paso al streaming, las tiendas de música—incluida la propia Be-Bop de Mississippi—cerraron. Como dice Strachan, ella “aguantó con los dedos ensangrentados.” Había comprado el depósito por completo, así que no estaba pagando hipoteca. Eso ayudaba, pero el negocio fue malo hasta 2009.

“Fue un lento ascenso, pero ahora el vinilo es como lo nuevo y caliente otra vez,” dice.

Con el renacimiento de las tiendas de discos—algo que Strachan atribuye a “la obra de arte, el sonido, y supongo que son un poco misteriosas”—vino un cambio demográfico. Strachan solía vender principalmente a hombres. Sus clientes eran a menudo músicos o aspirantes a músicos, chicos que eran golpeados por vestirse de “punk” en colegios donde había que ser pijo o de metal. Ahora vende a tantas mujeres como a hombres. Algunos de sus clientes son de la universidad local, que en gran parte atiende a estudiantes que vienen de lugares aún más rurales que Raymond.

La Little Big Store tiene la vibra de la casa de un acaparador extremadamente bien organizada que fue heredada de un bisabuelo pionero. Las paredes y el suelo son de madera envejecida. Algunas de las habitaciones fueron una vez grandes espacios abiertos, aunque ahora estanterías bloquean las ventanas periféricas. Hay rincones, como la habitación detrás de las rejas de hierro, donde agentes de billetes de hace mucho tiempo realizaron ventas.

Hay una sala de jazz, Motown y R&B, y otra de country, clásica y ópera. Hay secciones de bandas sonoras y de música infantil. Los 45s fabricados en Mississippi están sobre la máquina de coca cola vintage, viejos carteles de conciertos y películas están pegados a las paredes y camisetas de bandas cuelgan del techo junto a luces navideñas. Hay una pared de casetes, un rincón de cómics polvorientos y revistas de música (incluyendo un Rolling Stone de 1983, el que tiene a Carrie Fisher en el bikini de serpiente dorada de Leia en la portada), viejas biografías de música y copias de Heavy Metal (cómic de ciencia ficción soft-porn, circa 1977-’92). Las pruebas de prensado y las Voice-o-graphs (principalmente alguien cantando un himno, según Strachan) están montadas en una puerta. Todo está a la venta.

DJ Shadow ha estado dos veces. La primera vez, se quedó todo el día y gastó $1,000. La segunda vez, estaba con Cut Chemist (el DJ detrás de Jurassic 5) y el rapero nacido en Jackson, David Banner. Otra vez, Banner vino solo. Su abuela acababa de morir, y pasó horas hablando con Strachan. “Era el tipo más amable del mundo. Luego busqué algunos de sus videos... nunca sabrías que es tan dulce,” dice Strachan.

Una mañana, Leslie Hawkins, una cantante de respaldo de Lynyrd Skynyrd (se rompió el cuello en el accidente aéreo del ’77), se sentó detrás del mostrador y le contó a Strachan cómo su padre solía salir toda la noche tocando con Hank Williams Sr. y lo enojada que esto hacía a su madre. Y una vez, W.S. “Fluka” Holland, el baterista de toda la vida de Johnny Cash, entró.

No encontrarás discos nuevos aquí (hay una tienda bien curada, la End of All Music, en Oxford para eso), y no hay una lista de inventario. Strachan conoce algunos de sus álbumes más valiosos: un Johnny Cash temprano firmado, un 78 de Big Mama Thornton cantando “Hound Dog” y el Yesterday and Today de los Beatles de 1966, prohibido por su arte de álbum que presenta bebés desmembrados. Pero si acabas de descubrir a Martha and the Muffins, tu mejor opción es ir y hojear la sección de M.

Tampoco obtendrás ofertas explícitas. Strachan fija precios utilizando la guía de Goldmine, y etiqueta la mayor parte de su mercancía como “mint”, incluso cuando no lo es. Pero si conoces lo tuyo, podrías tener suerte y conseguir algo bueno. Un coleccionista local, Pat Cochran, ganó alrededor de $3,000 vendiendo sencillos a impresores—discos funk de los años 70 fabricados en Mississippi, demasiado raros incluso para Goldmine. Y una vez un cliente sacó varias copias de un álbum de Elvis vendido solo en espectáculos en vivo y le dijo a Strachan que las mantuviera detrás del mostrador. (Se llama Having Fun With Elvis Onstage, todo charla, vale varios cientos de dólares y ha sido criticado como uno de los peores álbumes de rock de la historia.) Mientras estoy en la tienda, un estudiante universitario compra un LP de Led Zeppelin, y más tarde, otros dos estudiantes discuten entre Hendrix o Pink Floyd.

Strachan solía amar a Pink Floyd, pero ahora le gusta encontrar música nueva. Principalmente escucha radio satelital y YouTube. De alguna manera, la Little Big Store es una encarnación física de YouTube. Puedes encontrar lo que quieres, y a menudo haces nuevos descubrimientos mientras navegas por algo que encontraste a través de una búsqueda específica. Y en los días antes de YouTube, esta navegación era una de las pocas oportunidades que tenían los jacksonianos para descubrir nueva música—y a través de nueva música, quizás un sentido más firme de su propia identidad.

A continuación, vamos a la mejor tienda de discos de Iowa.