Stinkweeds es la mejor tienda de discos en Arizona

Siempre me he considerado transitorio, no muy diferente a una mota de polvo levantada del envejecido álbum favorito. Esa parte que flota por la habitación, tratando febrilmente de encontrar un nuevo lugar para relajarse. No es sorpresa, entonces, que cuando mi hermana mayor me pidió que me mudara cruzando el país a Arizona, no lo dudé. Reservé el vuelo en cuestión de horas.

Fénix es una ciudad mejor comparada con un joven errante sin una identidad definida, también tratando de encajar entre una multitud de centros comerciales que se parecen entre sí. Me encontré en terreno común con esta ciudad. Aún no saturada de boutiques modernas, gastronomía molecular o tostadas de aguacate, sigue llena de comedores anticuados, pequeños puestos de tacos bajacalifornianos y arenas de monster trucks. Es un lugar donde la gente puede aparentemente esconderse entre el paisaje o causar un poco de alboroto.

A pesar de mi suposición inicial, todavía me sentía aislado. No había cultura de la cual hablar, ninguna que pudiera encontrar, de todos modos. Edificios de estuco en tonos marrón, melocotón y beige oscuro se mezclaban directamente con las cadenas montañosas que rodeaban la ciudad. Al conducir unos pocos kilómetros, pasabas por una docena de tiendas al por mayor y cadenas de comida rápida. Era fácil perderse aquí. Todas las calles ofrecen vistas de palmeras, los patios delanteros arreglados con piedra en lugar de vegetación. El cielo, a menudo sin nubes, albergaba un sol siempre militante.

Echaba de menos la escena musical inmersiva de los pueblos que una vez llamé hogar, y a menudo ponía bandas familiares en bucle a lo largo del día. Las canciones de The Love Language y Thunderlip nunca perdían su brillo, pero me hacían sentir extremadamente nostálgico. Necesitaba material nuevo. Ya no estaba en Carolina; estaba dispuesto a un desafío.

Conduciendo por un tramo de Indian School Road, lograba avanzar un poco más cada día, buscando febrilmente una señal de vida en el desierto. Había escuchado hablar de la fiebre del valle, el calor seco, lluvias torrenciales de verano, jabalís salvajes y tormentas de polvo. Había visto malas hierbas en acción y encontrado algunos puestos de hot dogs estilo Sonora como Nogales que ofrecían palitos de carne envueltos en tocino dentro de panecillos que los sostenían por completo para soportar los frijoles pintos, jalapeños y tomates encima. Todo este caos y aún no había encontrado un refugio para mis proclividades, que incluían música, café y un poco de alcohol, en corto tiempo.

Unos meses después y ese tramo de carretera finalmente me devolvió a esta experimentada persona. Encontré una cafetería jazzy (ahora desaparecida) llamada Mama Java’s que organizaba noches de micrófono abierto. Mientras charlaba con el propietario, que pensaba que necesitaba algo mucho más de lo que un micrófono abierto y una taza de café podrían prestarme, me sugirió la tienda de discos que visitaría semanalmente mientras viviera en la ciudad.

Stinkweeds: un nombre lo suficientemente audaz para hacer su juego y lo suficientemente extraño para atraer a una élite de cazadores de discos a quienes les gusta sentir que están en algo semi-pícaro. Había estado a minutos de esa cafetería todo el tiempo. Lamenté no haber llegado antes, pero el verano en Arizona en un coche sin aire acondicionado hace que incluso un viaje de cinco minutos se sienta como una travesía larga por el Sahara.

La tienda, situada entre otros edificios intrigantes, destacaba entre el resto. Ubicada en Camelback y Central, a un tiro de piedra de la estación del Tren Ligero en el centro de Fénix, es fácil de encontrar. Su fachada de azulejos verde menta presentaba una puerta negra con letras blancas audaces proclamándola el lugar más animado de la ciudad. Mi corazón dio un vuelco, y aceleré alrededor de la manzana para aparcar más cerca de la entrada de diseño industrial oxidada, un contraste con su fachada retro. Una tienda con personalidades enfrentadas — estaba intrigado. Caminé hacia la puerta, y el calor subía del pavimento, castigando mis sentidos débiles una última vez antes de entrar en el adecuadamente fresco interior.

Temprano por la tarde en un día entre semana y la tienda era toda mía. Fui recibido rápidamente por la propietaria, Kimber Lanning, quien era tan casualmente moderna y fresca. Nada parecido al típico empleado de tienda de discos que se queda detrás del mostrador como un señor de otro planeta, al mismo tiempo juzgando tu camiseta de banda, arte corporal discernible, o cómo revisas las pilas. Ella es el tipo de dueña de tienda de discos en quien puedes confiar ciegamente. No una para vender por dinero, se sintoniza a tus sensibilidades y recomienda música que cree que te gustará. No ofreció el raro importado, el primero en su lista para mí fue un CD de una banda local que acababa de lanzar su último proyecto. Había estado en la tienda 10 minutos, ella ya me conocía tan bien. También pareció notar que no era de la zona, similar al protagonista de cada película del oeste sucia que pasa por la ciudad como un truco buscando problemas. Me invitó amablemente mientras pasaba horas en la tienda revisando su extraordinaria colección de tangibles. Más notablemente su sección de artistas locales, la más grande que he visto en una tienda de discos hasta la fecha.

La tienda es sorprendentemente espaciosa para su pequeña estatura, y los clientes nunca se amontonaban contra las cajas (salvo el Día de la Tienda de Discos). Hay espacio para más de una persona para examinar cada pasillo y esparcidos por la tienda, entre estaciones de escucha, hay figurillas vintage colocadas sobre las estanterías — notables publicaciones de música, camisetas, CDs, algunas cintas y los ubicuos volantes están clavados ordenadamente en un tablón de anuncios, publicitando próximos eventos. El logo kitsch que recuerda a los años 50 está en un puñado de productos y algunos letreros.

Con los brazos llenos, me dirigí a la caja, donde Lanning aseguró su elección de Dear And The Headlights en mis compras sin sudar. También cogí una copia de Simple Love de un compañero viajero, David Dondero. Fue un recuerdo de mis días en Carolina del Norte donde lo había visto tocar en pequeños locales regularmente. Todo se sintió un poco interconectado en ese momento, un bienvenido sabor de mi pasado.

La historia de Stinkweeds es una historia de amor, y no es tan nociva como su nombre sugiere. Comenzó cuando Lanning trabajaba en otro refugio local de discos que no reconoció su habilidad para juntar a la gente. El propietario la pasó por alto para una promoción, afirmando que no muchas personas tomarían consejos de música de una joven. Con convicción, se despegó y conspiró con su entonces novio. Reunieron sus extensas colecciones personales y ella negoció un precio increíble en su primera humilde ubicación en Mesa. A menudo se apresuraban a Los Ángeles a recoger discos. Comprar allí se comparaba a asistir a una fiesta en el garaje ordenado de tus compañeros de escuela: íntimo, innegablemente underground y de base. La historia continuó, y la tienda se convirtió en una especie de meca para los audiófilos en el valle que buscaban solaz entre sus pares. Un lugar donde la música era variada y rara, un lugar donde a menudo tenías que intercambiar algo de valor para que ella permitiera una compra — el stock era tan limitado. Habla con cualquiera que estuviera allí cuando el proyecto se encendió y te admitirán que la memoria le hace justicia.

La tienda se mudó cuatro veces antes de aterrizar en su ubicación en la gran ciudad. Montó la ola de formatos a través de los años 90 intensificados por cintas y CDs y avergonzó a los veteranos con su accesible enfoque al consumo de vinilo. Lanning también aseguró que los actos pequeños tuvieran una oportunidad justa en una escena lentamente relegada a sitios web agregados que comenzaron a extraer la diversión de descubrir sonidos no necesariamente adaptados a ti — sonidos esenciales para nutrir tu crecimiento como verdadero bon vivant.

Treinta años después y Stinkweeds sigue siendo la tienda de discos por excelencia en el valle. Una puerta giratoria de siluetas familiares y buscadores de nuevas experiencias, reteniendo el personal más modesto y orientado al cliente vivo, que incluye a Dario y Lindsay. Un equipo que hace todo lo posible para asegurar que vuelvas por otra escucha, otro espectáculo, otra conversación.

Cada vez que agarro un álbum que compré en Stinkweeds recuerdo mi estancia en el valle, las bandas a las que asistí a bailar torpemente en el patio trasero. Las exposiciones de arte que asistí, los primeros viernes con almas que conocí mientras buscaba oro en forma de otra maravilla de Tom Waits. Ahora cuento la escena de Fénix entre mis favoritas. Artistas, músicos, otros reyes y reinas de la industria local, todos se reúnen aquí, ansiosos por hablar de negocios mientras toman grandes tazas de café para llevar. Todos son bienvenidos; ninguna necesidad de vinilo es demasiado obsoleta, demasiado básica.

A continuación, viajamos a una tienda de discos en Luisiana.