VMP Rising: Knox Fortune

Kevin Rhomberg, de 25 años, es un hombre en tránsito. Cuando lo llamé, acababa de aterrizar del avión proveniente de Chicago a la Gran Manzana para visitar a su novia y trabajar en un nuevo entorno. Su álbum debut Paradise ha sido bien recibido por sus himnos pop inclinados hacia la izquierda, sonando como si se aferraran a lo último del verano; tanto así, que su primer show encabezando en Chicago en apoyo del álbum se agotó en un fin de semana. Acostumbrado a jugar en segundo plano en el renacimiento musical de Chicago de esta década, el hombre conocido como Knox Fortune ha prosperado como un caso atípico: es un compositor pop cortado de un trapo americano con un lavado digital, su tono escalando y flotando mientras canta sobre el romance y la responsabilidad como un joven con un corazón sangrante. Se siente como en casa, pero en otro lado, y esa es la razón por la cual es una pieza indispensable para sus contemporáneos de la ciudad, incluso cuando su incursión en la producción de rap fue casi un accidente.

Un skater de corazón, el excéntrico de Oak Park pasó su juventud raspando North Avenue, corriendo entre Chicago y los suburbios para hacerse un nombre mientras evitaba en gran medida el debate milenario de donde terminan los límites de la ciudad. (Para los no iniciados, piensen en Forest Park, River Forest, Evanston: suburbios con paradas de tren, pero notorios para los niños que afirman ser de Chicago para ganar prestigio). Mientras los Beatles y los Stones se afianzaban firmemente en sus recuerdos de verano de vacaciones familiares en South Haven, Michigan, Rhomberg encontró el rap más cercano a la secundaria cuando Outkast se hizo pop con “Ms. Jackson” y 50 Cent se convirtió en una obsesión americana.

Equipado con la Macintosh de la familia en una época en que todos los juegos de PC estaban hechos para Windows, Rhomberg cita la banda sonora de Tony Hawk’s Pro Skater 2 como una gran influencia para descubrir el humor que el hip-hop podría introducir en los relatos más sombríos de la realidad. Una vez que llegó a la Oak Park-River Forest High School, se obsesionó con la capacidad de su amigo Abe para hacer mezclas en Final Cut Pro, inspirando a Rhomberg a usar Garageband y hacer las suyas propias. La personalización se convirtió en su nueva obsesión y hasta hoy informa su proceso.

“Estaba poniendo muestras de Looney Tunes, como Yosemite Sam diciendo algo, sobre una línea de sintetizador extraña; no tenía ningún sentido musical que sea,” dice Rhomberg. “Pero, creo que el hecho de que así es como estaba aprendiendo realmente influyó en mi sonido más tarde, que era un sonido más poco tradicional. Especialmente en Chicago, donde hay muchas personas increíblemente enriquecidas musicalmente, como Nico Segal o Peter Cottontale, yo estaba haciendo más arte de collage de audio. Y ellos decían, ‘Oh, este tipo está en una onda completamente diferente.’”

Evitando por completo la búsqueda universitaria, Rhomberg pasó por varios trabajos mientras forjaba sus propias conexiones en la ciudad: sirviendo en Winberie’s en Oak Park, trabajando en la panadería de su tía en el West Loop, e iluminando sets de filmación con su padre. Una vez se relacionó con Vic Mensa, quien lo conectó con Joey Purp, KAMI y el resto de SAVEMONEY, todo lo demás cayó en su orden natural. El equipo necesitaba los esfuerzos de Rhomberg, y Rhomberg necesitaba un colectivo de talento para poner esos esfuerzos en marcha. Aseguró un trabajo en el estudio See Music, se convirtió en colaborador principal y luego en mejor amigo; esto facilitó su rol de productor ejecutivo en el proyecto de Joey Purp, iiiDrops, y en Just Like the Movies de KAMI. Este último proyecto surgió de un calendario de sesiones semanales y resultó en que Rhomberg recorriera internacionalmente como DJ de Purp, llevando la visión del álbum mucho más allá de la ventana de la sesión.

"Fue una experiencia surrealista y rara: fui a los Grammy, ganamos, y luego volví a mi pequeño dormitorio en el sótano de mi antigua, decrepita casa por la que pago $300 al mes… era tan absurdo

Los accidentes felices se volvieron rutinarios. Rhomberg se mudó al Paraíso del Chiller: una utopía imposible con una fecha de demolición que llegó mucho más tarde de lo anticipado, lo que resultó en que pagara $300 al mes por su habitación en Wicker Park. Mientras el nombre de Knox Fortune se convertía en un pilar, su habilidad para crear una melodía pegajosa lo llevó a tener un hook inolvidable en “All Night” de Chance the Rapper: un tema dance sobre necesitar un aventón a casa en una paleta de rap gospel de nueva era. No era exactamente lo que Knox Fortune hacía, pero no importaba: el sencillo llegó a la radio, Coloring Book ganó el premio al Mejor Álbum de Rap, y Knox Fortune se convirtió en un artista ganador de un Grammy con un puñado de sencillos a su nombre. A pesar de la fama inminente, Rhomberg no pudo comprarse un buen atuendo para la fiesta posterior, ni mucho menos cualquier otra cosa.

“Fue una experiencia surrealista y rara: fui a los Grammy, ganamos, y luego volví a mi pequeño dormitorio en el sótano de mi antigua, decrepita casa por la que pago $300 al mes… era tan absurdo,” dice Rhomberg. “Era difícil entender… ¿dónde estoy ahora, en la vida? ¿Tengo un montón de puntos de estilo, pero no dinero? Porque eso no está bien. ¿Voy a ganar algo de dinero, eventualmente? Fue un proceso extraño de descubrimiento, pero… ¡lo descubrimos!”

Paradise nos da el Knox Fortune que se niega a ser reclamado por el accidente que lo trajo aquí. Es la culminación de tres años de sesiones en Chicago, y varios días lluviosos en Malibú trabajando con Rick Rubin en Shangri-La. No hay ningún “All Night” a la vista, Joey Purp y KAMI son los únicos colaboradores, y es mucho más oscuro que su superficie. Las brillantes líneas de sintetizador y el falsete reconfortante de “Lil Thing” podrían exprimir los últimos días de verano hasta el invierno muerto; “Help Myself” aplica lo último a una paleta de rock indie que tiembla como un break de boom-bap. Hay una cualidad de himno en las canciones de amor que estarían precedidas por Dick Clark en una sala de adolescentes gritando, igualada por una tensión melancólica de alguien que no puede escapar de sí mismo. “I Don’t Wanna Talk About It” fue un producto de la furia de la noche electoral, mientras que “Torture” enmascara los males del capitalismo bajo el hinchamiento de grandes bandas. “No Dancing” amenaza con engañarte para que bailes a través de tu dolor; dedicada al difunto Mikey Thomas, un compañero residente del Paraíso de Chiller que falleció en noviembre del año pasado, Rhomberg la hizo en la recuperación de la tristeza que llega al perder a un amigo.

“Creo que canciones como esa son muy importantes porque… cuando tienes nuestra edad, a mediados de los 20 o más tarde, has perdido un amigo,” dice Rhomberg. “”Nadie llega a esa edad sin perder a una persona. Cuando eso ocurrió, estaba escuchando ‘Waves’ de Kanye [West,] y Chance escribió estas líneas, en realidad: ‘Incluso cuando alguien se va, la sensación nunca se va realmente.’ Y eso es como algo cursi de pensar ‘Hombre, esta canción de Kanye realmente me ayudó en un momento difícil,’ pero realmente lo hizo. En ese momento, realmente estaba pensando en cómo la música podría ayudar a las personas; hay empatía a través de la música. Podrías escuchar una canción y sentirte mejor contigo mismo y con tu situación. Me impulsó a escribir una canción con la que sentí que las personas podrían identificarse, que eran de mi edad y estaban en circunstancias similares.”

Perder a alguien significa perder una parte de lo que una vez fue, aunque siempre pueda quedar algo más. Knox Fortune prospera en las complicaciones de este intercambio, y Paradise incansablemente le da la vuelta a este tema. Ya sea cantando sobre una relación que ha ido muy bien o sobre un amor que se ha vuelto tóxico, nada se pierde en el fuego para priorizar un buen momento o una ruptura limpia. Es más arriesgado, más pop y más sincero frente a un mundo tóxico, dejando al oyente para llenar los vacíos.

“Mi mentalidad completa era: trabajar con eso hasta que suene bien,” dice Rhomberg. “Si creo que suena bien tres semitonos más alto en el piano, entonces eso es lo que mi cerebro me está diciendo. He aprendido mucho sobre hacer música en los últimos años, y creo que una de las cosas más importantes que he aprendido es confiar en tu instinto. No te va a traicionar; si crees que suena genial, tú crees que suena genial y no deberías ignorar eso. En el proceso creativo de manipular mis voces o encontrar el registro o lo que sea, simplemente intentaba tomar lo que estaba en mi cabeza y tenerlo de vuelta en mis oídos de la manera en que lo estaba imaginando, y no conformarme con menos.”

Su tránsito finalmente es ascendente: no puede patinar por la ciudad como solía hacerlo, sus padres finalmente están orgullosos, y el chico de Garageband se está preparando para plantar sus melodías en los recuerdos de otros. Mientras habla sobre el amor como lo hacían en los años 50, los soñadores de antaño no volarían hoy; no cuando el amor parece hundirse bajo el peso de todo lo demás, y el deseo está a 500 pies de distancia de nuestras pantallas. Surgió la pregunta: ¿cree Kevin Rhomberg en el amor verdadero como lo hace Knox Fortune?

“Creo en el amor verdadero, definitivamente creo. No podría cantar sobre eso en esa medida si no lo creyera,” dice Rhomberg. “El amor verdadero es solo, como, un mejor amigo o algo así; puedes verdaderamente amar a tu mejor amigo. Es solo una persona con la que estarías realmente triste sin, que sostiene una pieza importante de tu vida y una parte de ti está dentro de esa persona. A veces, cuando pierdes el contacto con alguien, pierdes un pequeño pedazo de ti mismo.”