Tales From The Cliff: Working Out The Darkness With Dallas' Hottest Rapper

Si una rápida pasada por la línea de tiempo era indicativa de algo, sabía que Tyler Harris, de 22 años conocido como T.Y.E., había estado pasando por un mal momento durante los últimos días. Lo llamé para una entrevista sobre su álbum 32: un disco debut tan refrescantemente honesto y contundentemente sin disculpas como el hombre que lo hizo. Nuestra conversación no fue diferente: Harris sonaba exasperado a veces -- él lidia con trastornos bipolares y depresivos maníacos, admitiendo que olvidó la llamada en medio de un episodio -- pero continuó con la gratitud y el desconcierto de un artista al borde de un momento que aún no ha llegado a asimilar.

Harris ha estado sin dinero, en la cárcel, y ha intentado quitarse la vida. Y te lo contará todo antes de que le preguntes; esto no siempre fue así, pero ya no encuentra consuelo en esconder nada. 32 es su primera oportunidad para canalizar el sufrimiento en poder para que otros se liberen del suyo. No está seguro de cómo resultará todo; incluso duda si es tan talentoso como la gente dice. Pero mientras la perspectiva de la fama se cierne sobre un gran avance, tiene claro que el próximo legado de T.Y.E. comenzará el camino para liberarlo del sufrimiento o lo condenará a una desaparición prematura.

“Al principio, solo intentaba mantener la imagen de que todo estaba bien,” dice Harris. “Realmente solo quería ser un artista de barrio de Dallas, y no desarrollar todo mi potencial como artista. Solo quería hacer algo por la ciudad, pero supongo que ahora... es más grande. Ahora, estoy hablando por cualquiera con una enfermedad mental; si puedo relacionarme con esas personas más que con el barrio - o, incluso, con el barrio y las personas que lidiamos con enfermedades mentales - entonces supongo que eso es una ventaja.”

Harris creció en Oak Cliff, un barrio históricamente blanco en el suroeste de Dallas que se volvió mayoritariamente hispano y negro después de décadas de fuga blanca tras la desegregación. El 32 en “32 Lifestyle” fue acuñado como un saludo alfabético a la facción de la pandilla YG del Cliff que era popular en la juventud de Harris (25ª letra + 7ª letra) y una dedicatoria más literal al código postal del barrio (75232). Después de tropezar con la clase de coro como una asignatura opcional lo suficientemente fácil en la escuela secundaria -- los potenciales intereses románticos eran solo un plus -- Harris obtuvo un boleto no convencional fuera del barrio: una beca de ópera para la Abilene Christian University. La institución predominantemente blanca le presentó un choque cultural normalizado pero único, yuxtaponiendo la intensiva predeterminada sobre microagresiones con la transparencia de un orden social fraternal lleno de descendientes directos de miembros del Ku Klux Klan.

Imagina que has estado sufriendo de trastornos no diagnosticados desde tu infancia sin las herramientas para recibir la ayuda que necesitas, y luego te lanzan a un pueblo universitario donde solo uno de los dos cines se atrevió a proyectar Selma. Vives con la familia de un profesor blanco -- el único que creyó en ti -- pero sus colegas no escatiman en comentarios sobre tu vestimenta (por lo tanto, eres del barrio) e intentan forzarte a decir tu nombre sin tu acento nativo. El barrio de donde vienes se siente más seguro que soportar la agotadora doble conciencia necesaria para navegar por un campus que intenta regurgitar tu ser negro en forma de Oreo (un término que Tyler regresa de mala gana varias veces cuando describe su intento universitario). Esa es Abilene, que llevó a Tyler a intentar suicidarse, abandonar la universidad y convertir a T.Y.E en su trabajo a tiempo completo.

“Volví a casa casi todos los fines de semana; después de un mes de estar en el campus, volví a casa cada vez que pude,” dice Harris. “Aunque [el Cliff] fuera traumático, la gente me entendía más. Aunque la perspectiva del barrio a veces tenía un tono extraño, aún sigue siendo mi hogar. Así que siempre soy bienvenido a casa con los brazos abiertos sin importar si quise matarme, hacer ópera o rap. Mi gente siempre me apoyó; sin importar cuánto hablaran de más, mi gente siempre me apoyó.”

"Mi gente siempre me apoyó; sin importar cuánto hablaran de más, mi gente siempre me apoyó." Esto y lo anterior por Dance Dailey

Al regresar a Dallas, T.Y.E se convirtió en el caso atípico en una escena que veía demasiado consumida por perseguir la última ola de regiones extranjeras para tallar su propio nicho en el juego del rap. Asociándose con el videógrafo DanceDailey, el ethos de T.Y.E lleva una versátil obra de escapismo calculado, enraizado en la dolorosa dicotomía de su creador. Harris se refiere al personaje como una proyección de sí mismo bajo los efectos de la cocaína: T.Y.E es el antihéroe invencible, al estilo Tyler Durden, que se sale con la suya siendo un imbécil ya que todos lo aman. Aunque no es la figura más positiva, es uno que hace sentir feliz a todos. Es todo lo que Tyler desearía poder ser a diario, de ahí la paradoja de cualquier héroe: Tyler, el ser humano, se desliza en T.Y.E desde sus registros en tiempos de gran peligro para sobrellevar su realidad. No importa la lucha, son inseparables.

“Tyler aparece en momentos en los que no lo necesito; Tyler siente toda esa mierda humana, la mierda de la carne,” dice Harris. “Si muriera ahora, la gente querría recordar a T.Y.E, no querrían recordar a Tyler. Las únicas personas que lo verían como Tyler son las personas más cercanas a mí y estarían más dolidas que cualquier otra cosa, pero al mismo tiempo... aún tienes a T.Y.E para escuchar y eso te recordará más los momentos positivos conmigo, no los negativos.”

T.Y.E camina la línea entre involucrarse con el diálogo sónico a su alrededor y subvertir drásticamente ese diálogo en un capricho. Por cada canción popular como “Gwap” y “Kokaine,” que muestran los tópicos convencionales del rap trap con un alegre T.Y.E bañándose con chicas blancas y agitando sus extremidades con la sonrisa de Kool-Aid, hay un “Unusual” y “Suicide” para igualar, donde Tyler emerge para centrarse en lo autobiográfico sin dejar ningún detalle para pudrirse. La primera muestra a un niño siendo golpeado por su padre mientras Tyler observa - un recuerdo de sí mismo - mientras la segunda muestra a Tyler vagando por Dallas en una bata de hospital, deteniéndose en dos hospitales locales donde ha estado después de episodios y terminando acostado junto a algunas lápidas en Laurel Land: una funeraria en el Cliff donde residen las parcelas familiares de los Harris.

El proceso de T.Y.E abraza la depresión para encontrar algo hermoso. La firma más notable, aparte de su deslumbrante rango operático que cubre los detalles más macabros con una calidez acogedora, es el drástico cambio que una canción puede tomar en cualquier momento, que Harris compara con un ataque de ansiedad en una pista. Su sencillo debut “La La Land,” grabado después del intento de suicidio que lo llevó a abandonar ACU, es un estudio de seis minutos sobre la desesperación y la voluntad de superación. Comenzamos con un Tyler conflictuado caminando por el arroyo y contemplando el fin, que es interrumpido por un verso algo optimista que detalla los traumas del Cliff con una nota de superación del dolor y enseñanza al barrio, antes de desvanecerse en el aire y transportarnos a una cocina llena de vicios y los colegas, la canción cayendo abruptamente en unos truenos 808 mientras T.Y.E se descontrola más allá de su punto de quiebre, cubierto por risas diabólicas de fondo.

Cuando T.Y.E entra en sobremarcha, Harris describe la secuencia de cierre como una representación de lo que solía rodearlo, pero encontró consuelo a pesar de todo. Mientras él observaba más que participaba en ese estilo de vida, despliega estas escenas para mostrar cómo los hombres negros son presentados como matones sin reconocer su humanidad o sus circunstancias; irónicamente, la misma energía que intentó obligarlo a inclinarse ante la blancura y actuar como alguien que nunca querría ser. Después de varias hospitalizaciones y una vida lidiando con sus trastornos, Harris empatizó aún más con sus amigos y colegas al ver sus luchas reflejadas en ellos, notando sus experiencias como un testimonio de la falta de acceso del barrio a ayuda efectiva para tratar enfermedades mentales.

“La mayoría de estos tíos gángsteres están sufriendo de enfermedades mentales y no lo saben, y ciertamente no lo admiten,” dice Harris. “O al menos no depresión; la mayoría de los tíos del barrio quieren admitir estar locos, pero no quieren admitir estar tristes. Todos quieren estar enojados, pero nadie quiere estar triste porque la tristeza se relaciona con la debilidad. Nadie quiere parecer débil.”

En octubre de 2016, Harris recibió una llamada de su manager Archibald, convocándolo a Los Ángeles para una reunión que no podía perderse. Sin ningún otro publicista, inversión o notoriedad a su nombre, Harris se reunió con Jeff Weiss en una tienda de bagels, totalmente convencido de que el equipo de Weiss no estaba tan interesado como decían. (L.A. le recordaba a “La La Land,” lo que le intrigó lo suficiente como para pedir dinero prestado a su madre para ir.) Ahora, está firmado con POW Recordings, su música siendo promovida como una de las próximas grandes cosas de Dallas.

"Todos quieren estar enojados, pero nadie quiere estar triste porque la tristeza se relaciona con la debilidad. Nadie quiere parecer débil." Dance Dailey

Si la fama llega a aliviar sus penas, otorgándole la plataforma que desea, Harris espera que su música haga más por abrir el diálogo sobre la enfermedad mental, con especial atención a los niños en comunidades como el Cliff. Quiere ayudar profundamente al barrio con un enfoque de base, centrándose en el desarrollo profesional, mejorando la educación pública, la educación financiera y abordando los problemas de pobreza con soluciones reales. A medida que Harris continúa luchando al otro lado de la línea, hay una tranquilidad persistente de que nada está garantizado. Pero con 32 a su favor y un futuro brillante en el horizonte, está bien preparado para no solo luchar por su mañana, sino para animar a otros a luchar por el suyo.

“Hago música con la esperanza de que haya un mundo mejor ahí fuera. No hago música para ponerme [ni a nadie más] en un estado de ánimo más oscuro; hago música para iluminar, quiero iluminar a las personas. No quiero que la gente solo esté atrapada en la oscuridad conmigo, estoy intentando empujarte a ser mejor. Trabajo desde la oscuridad. No quiero que la gente se sienta como yo, quiero que la gente se sienta mejor que yo.”

Bonus: Lee esta pieza sobre la creación de 32 en Passion of the Weiss.