Nilüfer Yanya Is Not a Tortured Artist

“Siempre tienes que esforzarte y no es que fuera fácil hacer un disco —nunca lo es— pero no tiene por qué ser un agobio,” dijo ella.

En otras palabras, hacer arte puede ser oneroso, pero la onerosidad no es una condición necesaria para producir algo genial. Y PAINLESS es, de hecho, genial: es un regreso a las raíces musicales de Yanya después de su álbum debut, Miss Universe de 2019, un disco conceptual suelto con algunos grandes golpes pop. Pero también es un claro paso adelante, ya que ella prospera en los espacios entre diferentes sonidos con una gran confianza.

“Me siento más cómoda escribiendo entre géneros, y cuando se sienten más atrapados o sólidos en uno o dos géneros, entonces es cuando empiezo a sentirme un poco obligada,” dijo Yanya. “Como, 'Oh, así es mi música ahora.' Me siento más cómoda cuando está más entre géneros y más vago, y un poco menos claro sobre qué es.”

PAINLESS arranca con fuerza con “the dealer.” Es la Yanya de siempre, con tambores crujientes y una guitarra limpia, casi nostálgica. Pero la melodía vocal es lo que la hace destacar: los versos son contenidos y cautivadores, insinuando una resolución que llega en el momento exacto, reforzada por la enorme línea de bajo de la canción. Trabajando con productores como Wilma Archer y Andrew Sarlo, Yanya, una guitarrista consumada, pudo dedicar más de sus esfuerzos a crear las cautivadoras melodías principales del LP..

“Probablemente hay como siete u ocho canciones en el disco en las que no estoy tocando la guitarra. De alguna manera, estaba volviendo a lo que había trabajado, mi música, que ocurrió de manera natural,” dijo ella. “Y, de otra manera, todavía estaba experimentando porque estaba haciendo más de las cosas principales, mientras que en el pasado sentía que quería estar haciendo ambas cosas.”

Como muchos Millennials, Yanya, de 26 años, es extremadamente consciente de sí misma. Ella reconoce que hablar de un nuevo álbum en el actual clima global, con toda la incertidumbre en torno a las giras, se siente inherentemente extraño. Cuando menciona que ella y Archer se inspiraron en Nirvana como influencia sonora, admitió, “Eso no es muy original” con una risa irónica. (También mencionó a Elliott Smith como una inspiración para la pensativa “company” y a t.A.T.u. como un sorprendente antecedente de “belong with you.”)

Ella sintetiza estos actos de décadas pasadas en algo que se siente fresco y urgente. Parte de ello está en el tono de su voz. Aproximadamente 1.157 escritores se han referido a ella correctamente como “melosa”, y es tan rica y emotiva que las frases, como “El amor es criado por ladrones comunes / Escondiendo diamantes en sus mangas,” permanecen en tu mente durante días. Pero mucho se puede atribuir a la manera sin pulir en la que habla sobre ansiedad, romance y hastío. No se queda atascada en metáforas nubladas y narraciones enrevesadas, construyendo una atmósfera reflexiva a través de progresiones de acordes salpicadas de jazz y blues y armonías soñadoras. Estos paisajes sonoros ayudan a suavizar el impacto de líneas desgarradoras como, “Paso muchos días con estos pensamientos / Los mantengo guardados, no puedo detenerme / De alguna manera estoy perdida / En otra vida no lo estaba” del cierre del álbum “anotherlife.”

Yanya dijo que PAINLESS se reunió en gran medida “en una ventana realmente pequeña” de marzo a junio de 2021. Ella es franca sobre el proceso creativo; uno de los beneficios de armar el disco de esa manera es que “aún no está en absoluto harta de las canciones,” lo cual será útil cuando salga de gira. También es encantadoramente sincera sobre el hecho de que, con el tiempo, no todas las canciones que llegan al álbum son perfectas.

“Cuando miras hacia atrás siempre hay algunas canciones que desearías poder suavizar un poco. No importan tanto como las fundamentales y creo que siempre habrá algunas de esas,” explicó Yanya. “Para mí, se trata solo de escribir y seguir escribiendo hasta tener este material esencial en el corazón de todo lo que hago, para ayudarme a definir quién soy y qué intento hacer.”

Miss Universe fue ampliamente elogiado por los críticos musicales, con muchas reseñas centradas en la forma en que el álbum satirizaba la cultura del bienestar, particularmente a través de una serie de interludios ingeniosos y tajantes. En algunos aspectos, PAINLESS es una pieza complementaria adecuada, ya que Yanya dijo que el álbum también trata sobre “el lado anestesiado de las cosas que queremos.” En el sencillo “stabilise,” Yanya reflexiona sobre la gris uniformidad de los bloques de la ciudad. Parece anhelar algo, bueno o malo, que la saque de un estupor.

“Queremos vivir una vida que no sea dolorosa y siempre estamos tratando de encontrar una manera más fácil de hacer las cosas y cosas que no duelan. Es algo natural, queremos evitar el dolor, lo cual es algo bueno, pero no siempre funciona,” dijo ella. “La mayoría de las veces, no funciona.”

Pero Yanya tiene cuidado de no describir PAINLESS como un álbum conceptual, en parte porque dice que esta colección de canciones encajaba naturalmente y no necesitaba una narrativa conectiva. También señaló que cuando un tema en una obra de arte se enfatiza demasiado en los medios, puede dificultar que los oyentes creen nuevas interpretaciones.

“Me gustó el concepto en el último disco, pero el hecho de que la gente se diera cuenta de que estaba basado en el bienestar lo convirtió en otra cosa. [Eso] quitó si querías verlo de otra manera,” dijo ella.

Yanya tiene muchos planes para 2022, incluida una gira internacional para promocionar el álbum, presentaciones en festivales de alto perfil como Coachella y trabajo continuo con Artists in Transit, la iniciativa sin fines de lucro que dirige con su hermana, Molly. Ella dijo que ha crecido considerablemente desde que se hizo pública hace cinco años, y ha llegado a aceptar el hecho de que la gente no siempre va a comprender completamente su arte, aunque, de manera característica, sabe que todo es demasiado incierto para declaraciones definitivas.

“Probablemente deberías hacerme la misma pregunta en dos meses y te daré una respuesta completamente diferente,” dijo ella con una risa.