The Full-Body Experience Of Nilüfer Yanya’s ‘Miss Universe’

La empresa ficticia WWAY Health guía el álbum con varios interludios hablados, estilo Siri, dictados sobre música relajante. Ofrece un alivio potencial —y elusivo— a sus oyentes entre canciones. Las pistas llenas de cuerdas, ligeramente descentradas, nos recuerdan que Miss Universe existe en otro mundo. De hecho, recontextualizan todo el trabajo; las canciones que podrían haberse interpretado como personales o confesionales adquieren significados completamente nuevos, lo cual era parte de la intención de Yanya. En este mundo casi familiar, podrías recurrir a WWAY Health en desesperación, ingresando información personal a medida que avanzas por su sistema, porque tal vez, solo tal vez, podrían mejorarte, de la misma manera que todos recurrimos al mindfulness, Goop y cualquier otra marca de bienestar.

“La gente está entregando cada vez más de sí misma a estas empresas... Pueden acceder a todo. ¿Qué pasaría si pensaran en acceder a tu mente?” pregunta Yanya, la música londinense de 23 años. En persona, varía entre pensativa, con una mano bajo la barbilla, y vibrante, acercándose con emoción mientras clarifica sus ideas —está más animada cuando habla de la vigilancia de las empresas y la paranoia resultante. “No estás realmente en control. La gente ve lo que estás pensando y escucha tus pensamientos —nada es seguro.”

El álbum comienza con esa paranoia en “In Your Head”, una deliciosa canción con guitarras robustas que explora el amplio rango vocal de Yanya. Su profundo y gruñón contralto se combina con estallidos controlados de soprano, ejecutados con una rabia limpia y dura.

Canciones posteriores de jazz como “Paradise” engañan con sus ritmos bailables, yuxtapuestos con líneas más oscuras como “En el paraíso / Pagaré el precio” o “En el paraíso, estoy aterrorizada / de lo que podríamos encontrar.” Lo que parece perfecto no lo es, y WWAY Health siempre está ahí para decirnos que podemos ser mejores, más saludables, si solo pulsamos la tecla de almohadilla o pagamos un poco más. Hoy en día, eso no es nada increíble.

“La gente puede obtener nuevas partes del cuerpo si no les gustan, entonces, ¿por qué no podrían obtener nuevos órganos? La gente hace eso, la gente vende sus órganos,” dice Yanya. “La salud se ha vuelto algo tan central y una industria tan grande —si puedes reemplazar tu nariz, ¿por qué no podrías reemplazar tu corazón o tu cerebro?”

Esa surrealidad se refleja fuertemente en “Melt”, una pista con mucho metal y ecos, con líneas repetidas pero que depende de una estrofa no repetida: “Apuesto a que tus células cerebrales no durarán / Apuesto a que se aferran a la basura / Espero que se derritan en el camino / de vuelta a tu lugar.” En el cruce de las drogas y la disociación, los cuerpos siguen fallando y los sentimientos se acumulan, incluso en mentes paranoicas. Como el escalofriante sentimiento repetido en “The Unordained”, una pista vaga y fantasmal: “Tarde o temprano la borrarán / la borrarán tarde o temprano.”

WWAY Health juega con las emociones de sus oyentes, ofreciendo la oportunidad de “sentirse mejor y probablemente vivir más tiempo” en “Give Up Function” pero luego dice que la función seleccionada ya no existe. “Por favor, desista o intente de nuevo,” ofrece, hasta que finalmente solo dice: “por favor desista.”

“Estaba pensando en llamar al álbum Giving Up, pero mi manager y todos decían: ‘Eso es muy negativo, ¿estás bien?’” Yanya ríe. “Rendirse está bien a veces. No siempre necesitas ver las cosas hasta el final. Si no está funcionando, ¿por qué te pondrías a ti mismo en dolor —por qué te torturarías? … Tal vez [WWAY Health] está de tu lado. Quiero decir, ¿por qué estabas en esa línea telefónica? ¡Vuelve a tu vida!”

“Give Up Function” es un rechazo contundente de los oyentes de WWAY Health que da paso a la pista final del álbum, el destacado “Heavyweight Champion of the Year.” Sorprendentemente desafiante (considerando la pista que la precede), termina igualmente con desamor, con rendición. La canción actúa como una estación de paso donde el cuerpo espera pero la mente trabaja frenéticamente.

Para EPs anteriores Do You Like Pain, Plant Feed y Small Crimes, Yanya siempre escribió tras una explosión súbita de inspiración, y los EPs tenían como máximo cuatro pistas (y en los EPs más largos, al menos una pista sería un remix). Como su primer álbum de larga duración, Miss Universe implicó un proceso de escritura muy diferente, en el que Yanya se veía obligada, más que inspirada, a escribir, enfrentándose a plazos inminentes.

“Tienes que entrar en el estado mental correcto de inmediato,” dice. “Estás poniendo tanta presión sobre ti mismo.” Cada vez que terminaba una canción, se quedaba boquiabierta —se lleva las manos al pecho para enfatizarlo— y pensaba: esto podría estar en el álbum. Pero debido a que necesitaba cumplir un plazo y escribir más en un periodo de tiempo que nunca antes, “No se sentía realmente como mi música por un tiempo, no se sentía como mi álbum, no sentía que me gustara, solo se sentía como algo que había hecho. Estaba un poco disociada de todo.”

Fueron los interludios hablados, que escribió después de las canciones, los que la ayudaron a “reconectarse” con Miss Universe. Yanya usó ritmos de Will Archer, un amigo y productor de algunas de las pistas del álbum, y superpuso su propia voz estilo Siri para formar WWAY Health. Las pistas resultantes sirven como una escapatoria, tanto de la estructura convencional de los álbumes como de la realidad. Empresas como WWAY Health, que ofrecen soluciones a cambio de pedazos de ti mismo, son la mayor amenaza para nuestra seguridad y nuestra sensación de identidad; la corporatización de un recurso de salud mental implica esta amenaza de control mental.

“Cuando terminé el álbum, me di cuenta de que la mente es el último espacio seguro,” dice Yanya. “Si puedes mantener tu mente sana y segura, protegida, entonces estarás bien. Pero una vez que empiecen a entrar allí —y ya están a mitad de camino— podrán controlarte.”