Finding Solace in a Lonesome, Crowded Place

Esto no era el pop chicle al que estaba acostumbrado a escuchar, música que tan a menudo se enfocaba en las emociones de ser joven o buscar amor y una relación. Era gente adulta hablando de lo difícil que es la vida y lo fácil que puede ser sentirse arrastrado por ella. Y como niño que experimentaba mucho abuso, comenzando desde una edad temprana, y una desilusión general de un mundo que continuamente me fallaba, su música me hablaba. Gran parte de la música pop que había escuchado hasta ese momento se centraba en los tipos de problemas que deseaba tener, problemas que eran más simples, más infantiles.Modest Mouse parecía ahondar en algo más profundo y más deprimente de lo que no sabía que alguien podía hablar en voz alta, y mucho menos hacer música sobre ello.

El segundo álbum de Modest Mouse,The Lonesome Crowded West,planteaba paradojas desde el principio: El Oeste está abarrotado, pero el hablante todavía lo encuentra solitario; las canciones tratan sobre avanzar hacia el futuro, pero también sobre aislamiento y estancamiento. El paisaje del álbum es uno de resignación purgatorial, con intensos riffs instrumentales y súplicas vocales desesperadas.

En “Teeth Like God’s Shoeshine”, el hablante confronta lo pequeño que puede sentirse el mundo a pesar de lo grande que es el área que te rodea: “Desde lo alto del océano / Desde el fondo del cielo / Bueno, me siento claustrofóbico.” Supe de inmediato a qué se refería Isaac Brock, ya que marcó el tono del resto del álbum: A veces no importa cuán grande sea el espacio que te rodea si tus circunstancias te enjaulan. Todavía te sientes indefenso. Las maquinaciones del mundo son más grandes de lo que tú solo puedes sanar o siquiera cargar.

En “Bankrupt on Selling”, aprendí que los acordes de una guitarra pueden recordarte lo que se siente estar atrapado viviendo una vida que nunca pediste en primer lugar. Todo está cambiando ante nuestros ojos: Centros comerciales expandiéndose y la gentrificación empeorando, la codicia capitalista de las corporaciones consumiendo la vida. “Styrofoam Boots / It’s All Nice On Ice, Alright” confronta el nihilismo y cuestiona la existencia misma de Dios, en paralelo a “Cowboy Dan”, que ve a un hombre desafiando a Dios a una pelea. Aceptando la resignación presente en el resto del álbum, “Styrofoam Boots” explora lo jodido que es que tantos vivan a través de existencias tan dolorosas y, sin embargo, sigan rezando a un Dios que podría no existir al final del día.

El álbum trata sobre la muerte del “sueño americano” y cómo está diseñado para fallarnos, y las canciones engloban el conocimiento de que las cosas están empeorando y a veces todo lo que puedes hacer es encogerte. Es existencial y aterrador, anhelando significado, enojado y vulnerable, sin intentar encajar en cajas. Todo esto, y más, entendí cuando escuché sus canciones por primera vez hace casi dos décadas.

En lasnotas del álbumpara la reedición del álbum, Scott Swayze, quien ayudó a producir el disco, lo llama “un disco de rock crudo; una instantánea de la banda en ese momento, con una mínima ornamentación.” Y eso suena cierto al escucharlo. “Divaga entre sentimientos de apretar los dientes y calma reconfortante, amor y dolor de corazón, esperanza y desesperación, con el estado de ánimo y la emoción cambiando como matojos con una ráfaga de viento.”

Para alguien cuya vida también se sentía definida por la soledad y la angustia existencial, la banda fue una de las primeras cuya música me dio una idea de cómo todos estos complejos y oscuros sentimientos podían sonar en voz alta, no solo en el sentido lírico, sino también a través de los instrumentos. En la mayor parte de su música, riffs de guitarra ansiosos se enroscan alrededor de letras que mezclan miedo con esperanzas calculadas para el futuro. La voz de Brock gime como si estuviera cantando un elogio en su propio funeral.

Y mientrasThe Lonesome Crowded Westcapturaba la atmósfera de los años 90 pre-Internet, 25 años después, estos temas aún resuenan profundamente, tanto conmigo personalmente como con la forma en que la sociedad ha continuado desarrollándose. Brock canta sobre lo que es verse desmoronado personalmente por eventos históricos que empeoran, algo que se siente imposible de controlar o manejar como una persona singular, y que parecía profético cerca del cambio de siglo y aún relevante ahora. En las más de dos décadas desde que se lanzó el álbum, el país en el que vivimos solo se ha vuelto más caótico. La sensación de fatalidad por el desastre climático, la ansiedad de una lista cada vez más creciente de leyes anti-trans, la violencia policial constante hacia las personas negras, y más, son problemas que me atormentan constantemente en el fondo de mi mente. Cuento los problemas que existen, los que empeoran cada día, y la lista es como un reloj del fin del mundo colgando alrededor de mi cuello. La ansiedad resultante es grande, y yo soy demasiado pequeño para sostenerla algunos días. Levantarme y salir de la cama, a veces, presenta una tarea sisifiana. De alguna manera, sin embargo, Modest Mouse ha hecho música que contiene esas ansiedades y la soledad de tratar de cargar con lo pesado que es todo. Cuando necesito compañía, me siento con las canciones de la banda. Me recuerda que no soy el único que ha sentido el peso del mundo en general.

Mirando hacia atrás en el álbum, tiene mucho sentido que ayudara a poner a la banda en el mapa de los grandes del indie rock. Los músicos fueron capaces de traducir tanto la desesperación por entender por qué las cosas funcionan como lo hacen como el remordimiento de finalmente haber visto lo suficiente para entender.

Para mí, y estoy seguro de que para muchos, Modest Mouse no solo fue un portal para explorar cómo los sentimientos de desesperación podían sonar en voz alta. Este sinuoso álbum también fue una introducción a otras bandas raras que hablaban de cosas difíciles que harían sentir incómoda a la gente en las fiestas, pero que son geniales para escuchar solo en tu habitación por la noche, como Radiohead o los Pixies. La música de Modest Mouse toca algo en mí que se siente tan extraño como vivir muchos días, y son honestos al respecto, en vez de intentar envolverlo en algo que suene bonito.

Uno de mis conceptos favoritos del judaísmo es tikkun olam, tanto que tengo las palabras tatuadas en mi brazo izquierdo junto a una rama de olivo. La ideología establece que el mundo está roto en pedazos y cada uno de nosotros tiene la responsabilidad de ayudar a juntarlo de nuevo. Pienso en esto cuando escucho este álbum, porque aunqueThe Lonesome Crowded Westsiempre me recuerda que las maquinaciones del mundo en efectosonmás grandes de lo que yo solo puedo ayudar a arreglar, también me recuerda que hay otros que ven y sienten todo esto. Y si hay otros que ven la destrucción y se sienten destrozados por ello, entonces hay otros por ahí que podrían querer trabajar conmigo para ayudar a cambiar un poco todo esto.

Quizás esa es una visión demasiado optimista de una banda que hace música tan deprimente. Pero no puedo evitarlo. Nunca he escuchado una sentencia de muerte en la música de Modest Mouse. En cambio, he escuchado que hay un coro de otras personas por ahí que entienden cuánto dolor hay, y que no soy el único que lo enfrenta.