Album Of The Week: Janelle Monae's 'Dirty Computer'

Janelle Monae salió del armario la semana pasada—como pansexual y una "mujer negra queer en América", seguro, pero también como su yo más honesto y completo. Deslumbrante como fue, hasta ahora su mundo ha sido pintado en blanco y negro. Era prístino y controlado. Era... limpio. Al salir, se da permiso para abrazar la plenitud de su ser, la complejidad, el desorden. Dirty Computer es su deslumbrante canción de liberación.

En 2007, a través de su Metropolis: Suite I (The Chase), Monae presentó al mundo a Cindi Mayweather, una persona androide mesiánica. Monae habitó el mundo de este alter ego durante la mayor parte de una década. Sus álbumes debut y segundo, The ArchAndroid y The Electric Lady, continuaron la narrativa a través de paisajes sonoros de jazz, rock y funky R&B que rompen géneros. Como cualquier arte afrofuturista, esto fue su propia forma de resistencia—"la reclamación radical de que las personas negras y la negritud tienen un lugar en el mundo más allá de este", como la escritora Eve Ewing resumió bellamente en un tuit.

A través del prisma de su película emocional acompañante, cada canción en Dirty Computer es una pieza de "suciedad" de Monae—prueba de su individualidad, recuerdos que deben ser destruidos. Por sí solas, son micro-revoluciones destiladas en música pop. Mensajes de amor encubierto estaban siempre presentes pero mayormente provenían de la voz de Cindi. Ahora, están los sencillos: el groove de estilo de los 80 "Make Me Feel" y el funk burbujeante de "Pynk" rebosante de imágenes sáficas y el bop pro-chica negra “Django Jane” con su audaz desafío. A pesar de su contexto visual distópico, este álbum es Monae regresando a este momento, embriagada de aceptación radical de sí misma y disfrutando de ello.

Una recitación de la Declaración de Sentimientos da paso al jubiloso ritmo de "Crazy Classic Life." La parte de "todos los hombres y mujeres" es clave. Es una inclusión que establece el tono para un álbum centrado en la negritud, feminidad y queeridad como identidades individuales e interseccionales. "No soy la pesadilla de América, soy el sueño americano," afirma en un temprano pre-coro, su manifiesto condensado en una sola frase. En otro lugar, "Screwed" es un doble sentido veraniego para el sexo como un conducto de poder. Es tanto un mensaje positivo sobre el sexo como su respuesta más directa a la actual administración, completa con referencias a Rusia y noticias falsas. La pregunta de "quién te está jodiendo" simplemente queda en el aire. La canción concluye con una impecable transición hacia "Django Jane," la gloriosamente jactanciosa pista de rap de Monae. Fortalecida por una producción orquestal de 808s, lanza algunos comentarios mientras toma su vuelta de victoria. "Recuerden cuando solían decir que me veo demasiado masculina/Magia de chica negra, ustedes no pueden soportarlo," se burla mientras el ritmo se detiene, lanzando un medio dedo auditivo a los que la critican que ahora se ven bastante tontos. Desde hace tiempo ha inyectado rap en sus canciones—como lo hace a menudo aquí en Dirty Computer—pero "Django" demuestra que Monae tiene verdaderas habilidades en el rap.

Durante gran parte del álbum, permite que las canciones como paquetes completos y sus mensajes dominen el espacio. Las letras son una prioridad, pero "So Afraid" aparece como un recordatorio de que la voz de Monae sigue siendo increíble. La guitarra llora mientras confiesa su miedo en una de las baladas más crudas: "¿Qué pasa si pierdo? Es lo que pienso para mí misma/Estoy bien en mi caparazón/Tengo miedo de todo, miedo de amarte." Cierra una sección excepcionalmente vulnerable al final—una secuencia de tres canciones compuesta por el jam de confianza "I Like That," el amor sin filtros de "Don't Judge Me" (que contiene algunas de las líneas más poéticas del álbum) y el aplastante "So Afraid."

Cuando "Americans" llega en un rastro de sintetizadores centelleantes, ¿cómo es posible no romper en llanto? Un impresionante coro de voces nos asegura "mantente firme, no luches tu guerra solo...encontraremos un camino hacia el cielo," y es lo suficientemente potente como para quebrar incluso a los más cínicos. Como un gospel ruidoso (completo con un predicador), la pista se abre en una reclamación de patriotismo de sangre roja. Sobre una cama soñadora de sintetizadores y swing, deconstruye la América construida sobre clasismo, sexismo, racismo, xenofobia, homofobia y todo tipo de otros -ismos y -fobias. En su lugar, erige una donde los afligidos pueden empoderarse y los marginados sociales son validados. Tal comentario social necesario nunca ha sido tan alegre.

Monae reúne sus experiencias e inspiraciones musicales para crear un nuevo mundo colorido. Sus principales cómplices son sus compañeros de Wondaland Nate "Rocket" Wonder y Chuck Lightning, que comparten su interés en darle la vuelta a la música. Pero, para su esfuerzo más pop clásico hasta ahora, tiene sentido que también haya convocado un tapiz intergeneracional de estrellas pop: Brian Wilson de los Beach Boys, Stevie Wonder (que proporciona un interludio hablado), Pharrell y Grimes. Sin embargo, su mayor influencia proviene del plano espiritual. Resucita a su mentor Prince, no como homenaje sino en diálogo vicario—una extensión del propio ADN artístico del Purple One, ahora orgullosamente teñido de pynk.

Ya no más trajes monocromáticos andróginos (en parte un homenaje a su infancia en clase trabajadora). Ya no más esconderse detrás de abstracciones y perfeccionismos androides. Dirty Computer desmorona su velo de ciencia ficción para revelar a Janelle Monae como nunca la hemos visto antes. Verla liberarse a través de esta música es ofrecer a los oyentes razones para celebrar cuando todo afuera nos suplica que no lo hagamos. Es encontrar consuelo en el conocimiento de que ser "joven, negro, salvaje y libre" como dice la letra, es el acto político más importante que existe.