Otis Reddings letzter Studioauftritt

Es war November 1967 und Otis Redding war kurz davor, das zu tun, was er immer tat, wenn er nicht auf Tournee war: Ins Studio von Stax Records zu gehen, das damals genauso wie heute in der 926 E. McLemore Ave. in Memphis, Tennessee, liegt. Redding hatte 1967 alles durchgemacht, Höhen und Tiefen, die eine Stimmbandoperation beinhalteten, aber es sprach sich herum, dass er zurück war und bereit, aufzunehmen, und er hatte einen ganzen Haufen Songs, an denen er arbeiten wollte. Also begann die Hausband von Stax – Booker T. and the M.G.'s und die Memphis Horns – lange Sessions abzuhalten, um mit Redding Schritt zu halten, der im November und Dezember 1967 ein paar Wochen lang im Studio zu leben schien. Tagsüber nahm er mit der Band die vollständigen Songs auf, während er nachts zusammen mit seinem Produzenten Steve Cropper und für ein paar Songs zumindest mit seinem Freund und R&B-Star Don Covay im Studio schrieb und skizzierte.

Diese Sessions würden bei Stax in die Geschichte eingehen. „Das war unser erster wirklicher Wahnsinn bei Stax“, sagte Booker T. Jones zu Jonathan Gould in Otis Redding: An Unfinished Life. „Wir waren bis zwei oder drei Uhr morgens im Studio und dann um 10 Uhr morgens wieder da und nahmen die ganze Zeit auf. Durch all das hindurch war er elektrisch... offensichtlich.“ Die Sessions würden mehr als 20 Songs ergeben, die das Rückgrat von drei Otis Redding-Alben bilden würden. Ein paar Wochen verwandelten sich in drei Alben, durch schiere Willenskraft und einen Schreibfieber. Die Sessions endeten am 8. Dezember, als Redding zu einer geplanten Tournee durch den Mittleren Westen mit den Bar-Kays aufbrach.

Er würde nie wieder einen Fuß in die Stax-Studios setzen.

Bis Sie dies lesen, werden es 52 Jahre her sein, seit Otis Reddings Flugzeug über dem Lake Monona in Madison, Wisconsin, abstürzte. Er und seine meist jugendliche Band, die Bar-Kays, verpassten den Flughafen um weniger als vier Meilen und stürzten in einen vereisten See. Redding und alle Mitglieder der Band – mit Ausnahme des Trompeters Ben Cauley, der sich an seinen Sitz klammerte, und James Alexander, der kommerziell flog und die Leichen identifizieren musste – starben beim Aufprall oder ertranken. Redding war am 10. Dezember 1967 erst 26 Jahre alt und erst fünf Jahre in seiner Solokarriere als Musiker. Es ist eine Sache zu sagen, dass jemand „gerade erst angefangen“ hat, wenn er grausam und ungerecht vor seiner Zeit stirbt, aber es ist eine andere Sache, dieses Zeichen auf Otis Redding anzuwenden. Er hatte gerade erst begonnen; er hatte eine Handvoll zunehmend herausragender Soul-Alben gemacht, aber das Gefühl war, dass seine beste Musik kurz davor war, gemacht zu werden, und dass er kurz davor stand, der größte Soulsänger auf Erden zu werden.

1967 war das Jahr von Otis Redding. Er begann das Jahr mit einer Stax-Tournee durch Europa, bei der er ein internationales Publikum für den Stax-Soul-Sound gewann, eine Tournee, die später auf dem im Juli 1967 erschienen Album Live In Europe verewigt wurde. Während Redding in Europa tourte, wurde zu Hause King And Queen, ein Duett-Album mit der Memphis Soul-Queen Carla Thomas (ihre Comfort Me war VMP Classics Nr. 5), veröffentlicht und erreichte schließlich Platz 5 der Billboard R&B-Albumcharts. Unterdessen hatte Aretha Franklin „Respect“, eine Single aus Reddings Otis Blue von 1965, in ihren Signature-Song verwandelt, einen der meistverkauften Singles von 1967. Inspirierte von seinen neuen Verlags-Einnahmen, wurde Redding zu einem Talentscout und Autor für Atlantic Records, brachte ihnen Arthur Conley und schrieb zusammen mit Conley dessen größten Hit, „Sweet Soul Music“ von 1967.

Aber Reddings größter Moment 1967 kam, als ein paar Hippies in Monterey, Kalifornien, einen Plan ausheckten, ein mehrtägiges Rock-Festival abzuhalten, um ein für alle Mal zu beweisen, dass Rockmusik eine vitale Kunst ist, die ebenso Festivals und kritischen Denkens würdig ist wie Folk und Jazz. Geplant von Manager Lou Adler und John Phillips von den Mamas und den Papas, unter anderem, würde das Festival als Monterey Pop Festival in die Geschichte eingehen, ein dreitägiges Denkmal für Rock, das herausragende Auftritte von Janis Joplin und Jimi Hendrix (der berühmt seine Gitarre in Brand setzte) beinhaltete. Aber nach dem Festival war der größte Star Redding, der nicht einmal auftreten wollte – das Fest zahlte nicht – bis er erkannte, dass es eine Gelegenheit sein könnte, vor einem überwiegend weißen Publikum aufzutreten, das seine Musik nicht kannte. Veni, vidi, vici, wie sie sagen, praktisch jeder Anwesende – einschließlich Mitglieder anderer Bands – erinnerte sich an Reddings grünen Anzug und daran, wie er die gesamte Menge von über 10.000 Leuten umgehauen hat.

Es wurde Redding klar, dass sich da draußen etwas änderte und dass die Kids mit den langen Haaren bereit sein könnten, Soulmusik zu hören. Redding ging wieder auf Tournee, spielte in immer größeren Veranstaltungsorten und erhielt Auszeichnungen wie den Male Vocalist Of The Year von den Lesern des britischen Musikmagazins Melody Maker, die Redding gegenüber jedem singenden Mitglied der Beatles wählten.

Im Herbst 1967 wendete sich jedoch Reddings Schicksal: All das Touren und Aufnehmen hatte seiner Stimme zugesetzt, und ein Arztbesuch ergab, dass er Polypen auf seinen Stimmbändern hatte. Er musste operiert werden und stand unter strenger ärztlicher Anweisung, so wenig wie möglich zu sprechen und einen Monat lang keinen einzigen Ton zu singen. Laut Goulds Buch konnte Redding die Leichtigkeit in der Auszeit finden; er spielte seinem Manager einen Streich, indem er ihn glauben machte, die Operation sei gescheitert und er habe keine Stimme mehr. Aber hauptsächlich saß er herum und hörte sich ein kürzlich veröffentlichtes Meisterwerk an: Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.

Es ist Filmmaterial, sich Redding vorzustellen, wie er, nicht in der Lage zu singen, das Spitzenalbum des Sommer der Liebe dekonstruierte, aber es braucht nicht viel, um von Sgt. Pepper zu irgendeiner Anzahl von Stücken in Reddings Nach-1967-Songbuch zu gelangen, von „Dock Of The Bay“ bis zu Immortals „Champagne and Wine“ und „Nobody’s Fault But Mine“. Wenn nichts anderes, kann man erkennen, dass Redding, als er sicher war, dass seine Stimme im November 1967 zurück war, wie ein Besessener aufnahm, laut Mark Ribowskys Dreams to Remember, so viele Songs aufnahm, dass die meisten von ihnen keine ordnungsgemäßen Sessiondokumente haben, um zu beweisen, wann genau im Fieber sie aufgenommen wurden oder wer genau auf ihnen spielte. Es ist verlockend, diese Sessions mit einer Art „Er wusste, dass seine Zeit kurz war“, 20/20-Rückblick zu malen – wie einige von Reddings Mitmusikern es in Interviews tun – aber diese Songs brauchten keine solche höhere Mission; das war Redding, der erkannte, dass es an der Zeit war, den Thron zu ergreifen, dass all die Arbeit, die er in seiner Karriere geleistet hatte, ihn zu seinem nächsten Album führte, das die besten Songs seiner Karriere enthalten würde.

Obwohl The Dock Of The Bay das erste posthume Album von Redding war und nach wie vor sein meistverkauftes Album ist, fängt es nicht die rasenden Sessions ein, in die Redding und die Stax-Hausband in diesen Wochen gerieten. „(Sittin' On) The Dock Of The Bay“, das Herzstück des Albums und Reddings größter Einzelsong, war der einzige Track auf dem Album, der aus diesen Sessions stammte; der Rest des Albums bestand aus zuvor veröffentlichten Nicht-Album-Singles (wie „I Love You More Than Words Can Say“) und aktuellen Singles aus früheren Alben („Tramp“ und „Ole Man Trouble“). Diese Zusammenstellung bekannter Singles und B-Seiten macht Sinn; Atlantic und Stax wussten, dass das Publikum für Redding auf einem Allzeithoch sein würde, und The Dock Of The Bay war eine Gelegenheit, neue Fans mit den verschiedenen Facetten von Redding vertraut zu machen.

The Immortal Otis Redding hingegen ist etwas ganz anderes; es könnte Reddings feinste Vollalbenleistung sein, ein Album, das seine Geschicklichkeit mit Aufregungen, Balladen und Gospeltracks gleichermaßen einfängt. Es enthält seine feinsten Songwriting-Leistungen und zeigt seine rohe Magnetik und seine Fähigkeit, aus allen Musikern, die mit ihm arbeiten, transzendente Leistungen herauszuholen.

Das Album eröffnet mit „Dreams to Remember“, dem ältesten Song auf dem Album, der irgendwann Anfang 1967 aufgenommen wurde, nachdem Redding aus Europa zurückgekehrt war und triumphale Sets auf dem gesamten Kontinent gab. Seine Frau Zelma hatte Redding während seiner Abwesenheit Texte geschrieben, und laut Goulds Buch schien Redding dem Song zunächst abweisend gegenüberzustehen, als er ihn zum ersten Mal sah. Aber er zog die Texte seiner Frau heraus und nahm das Lied meistens im Geheimen auf, ohne ihr zu sagen, dass er es wieder ausgepackt hatte, bis das Lied fertig war. Redding singt zärtlich über eine summende Orgel und eine gezupfte Gitarre; er war bekannt für die kniefällige Kraft seiner Stimme, aber hier singt er, wie er in den Texten sagt, „so tenderly“ (so zärtlich).

Von den Songs, die während des Wirbelsturms von Ende 1967 aufgenommen wurden, trampelt und brüllt Redding über „Nobody's Fault But Mine“ – mit einigen von Steve Croppers saubersten Gitarrenlinien – und gibt eine Fortsetzung von „Fa-Fa-Fa-Fa-Fa (Sad Song)“ mit dem nachdenklicheren und sommerreifen „The Happy Song (Dum Dum)“. Er schwebt und heult auf „Thousand Miles Away“ und liefert eine seiner herzzerreißendsten Gesangsleistungen auf der Ballade „A Fool for You“.

Hier kommen wir zu „Hard to Handle“, wahrscheinlich der bekannteste Song dieses Albums, aufgrund einer Coverversion, die 23 Jahre nach Reddings Tod veröffentlicht wurde. Die Black Crowes, die südlich-geprägte Jam-Band, coverten den Song auf ihrem Debütalbum Shake Your Money Maker von 1990, was wahrscheinlich ihren bekanntesten Song und ihre Durchbruchs-Single (er ging auf Platz 1 der Billboard-Rockcharts) darstellte. Die Crowes nahmen es wahrscheinlich von den Grateful Dead auf – die in ihren Sets Anfang der 70er Jahre eine Coverversion spielten – und die Version der Crowes hat viele andere Coverversionen ausgelöst.

Es sollte niemanden überraschen, der dies liest, dass keine der Nicht-Redding-Versionen die reine Frechheit einfängt, die er seiner Version verleiht, praktisch den „Die Jungs werden zu einem Dutzend kommen, aber das ist nichts anderes als zehn Pfennig Liebe“ in Kursivschrift singend. Sein Erzähler fleht nicht; er ist selbstbewusst und sicher und muss seine Liebe nicht wirklich verkaufen, tut es aber trotzdem. Es ist wie Coca-Cola-Werbung während des Super Bowls. Booker T. und Co. schwingen unter und um Redding herum, ihn rein und aus dem Takt punchend, mit den Memphis Horns, die sich im Vorvers eins nach dem anderen als Reddings Raubparty ankündigen. Die Vorstellung, dass dieser Song, so perfekt, so mächtig, als nur eine weitere Singlerang-und-Datei in einem Sturm von Sessions aufgenommen wurde, ist ein weiteres Zeugnis für die Magie, die 1967 auf der McLemore Avenue passierte.

Das Album schließt mit einer der erstaunlichsten Gesangsleistungen in Reddings Katalog, was allen beweist, dass seine Stimmbänder in Ordnung sind. „Amen“ ist eine Art Mashup zwischen den Kirchenliedern „Amen“ und „This Little Light Of Mine“, mit Redding fest im Predigermodus, der Job, den sein Vater ihm die ganze Zeit über gewollt hatte. Er dirigiert den Verkehr mit der Band – eine der am meisten unterschätzten Fähigkeiten von Redding, besonders auf Live-Aufnahmen, war es, Banddirektionen zu Hooks zu machen – und gibt sich selbst Erinnerungen, mit mehr Gefühl zu singen. The Immortal Otis Redding endet wie ein Gottesdienst, ein passendes Ende für das erste vollständige Album von Redding nach seinem Tod; es ist unmöglich, „Amen“ zu beenden, ohne nasse Augen zu haben.

Was oft in Geschichten über Reddings Karriere verloren geht, ist, wie weit er als Songwriter gekommen war und wie selten ein Talent er in dieser Hinsicht war. Zu einer Zeit, als R&B-Alben mit mehreren Coverversionen gepolstert waren, um sie auf Albumlänge zu bekommen, bietet The Immortal Otis Redding 8 von 11 Originalen, die zumindest teilweise von Redding geschrieben wurden. Das war in dieser Ära so gut wie unbekannt; es gab niemanden bei Stax oder Motown – den Zwillingspfeilern des R&B –, der diesen hohen Prozentsatz an selbstgeschriebenen Songs beanspruchen konnte. Reddings Stimme ist das erste, woran man denkt, wenn man an ihn denkt, aber wenn er mehr Zeit gehabt hätte, hätten seine Worte möglicherweise den Mittelpunkt eingenommen.

Vier Monate nach The Dock Of The Bay erschien The Immortal Otis Redding, eines von Reddings kommerziell erfolgreichsten Alben, erreichte Platz 3 der Billboard R&B-Albumcharts und Platz 58 der Pop-Charts (es chartete, während The Dock Of The Bay noch höher in den Charts stand und Platz 4 erreichte). Alle vier seiner Singles – „Amen,“ „I've Got Dreams To Remember,“ „The Happy Song“ und „Hard to Handle“ – erreichten die Top 40 der R&B-Charts. Es ist auch eines seiner am meisten kritisch erfolgreichen Alben; es tauchte regelmäßig in Listen der besten Rock’n’Roll-Alben aller Zeiten auf, bis der kritische Diskurs um frühere Redding-Alben die Oberhand gewann.

Es würde noch zwei posthume Alben geben, Love Man von 1969 und Tell The Truth von 1970, beide mit ihren starken tiefen Schnitten und es lohnt sich, sie zu suchen. Zusammen mit The Immortal Otis Redding bilden sie die letzte Nachricht von einem der größten „Was wäre wenn“ der Musikgeschichte. Otis Redding zog sich Ende 1967 für ein paar Wochen zu Stax zurück, für ikonische und bleibende Sessions der Hochphase der Kreativität. Wir werden nie wissen, was hätte sein können, aber The Immortal Otis Redding gibt uns einen kleinen Vorgeschmack.