Freddie Gibbs lebt seine Träume

Fredrick Jamel Tipton wurde am 14. Juni 1982 geboren. Er wuchs auf der Ostseite von Gary bei einer Mutter auf, die bei der Post arbeitete, und einem Vater, der zwischen Jobs und Gelegenheitsarbeiten schwankte, während er seine eigenen Gesangsambitionen hegte, die sich nie verwirklichten. (Gibbs' Vater war zeitweise Polizist… ein korrupter, der schließlich aus dem Dienst entfernt wurde.) Eine Jugend im post-Reagan Gary bedeutete, sich an öde Landschaften und noch dürftigere Versprechungen zu gewöhnen. Es ist eine Stadt, in der jeder jeden kennt: Schützen, Dealer, Konsumenten, Spießer. Die meisten Morde bleiben unaufgeklärt, die meisten Jobs führen in Sackgassen, und die Polizei ist wahrscheinlich an der Hälfte des Blödsinns beteiligt, den Sie gehört haben. Wenn Sie Gibbs sind, könnten Sie sogar irgendwann in Ihrem Leben Züge überfallen.

Gary ist nicht das beste Umfeld für Träume, geschweige denn Rap-Träume. Aber Gibbs' Vater brachte ihn auf Gangsta-Rap, seine Ausbildung bereitete seine Hingabe für Künstler wie 2Pac, Biggie, Twista, Bone Thugs und Rap-A-Lot vor, bevor er jemals zufällig in eine Aufnahmekabine stolperte. Nachdem er gesehen hatte, wie sein Vater in kleinen Clubs sang, während er versuchte, sich über Wasser zu halten, hatte der junge Gibbs keine Lust, mit Musik zu spielen, geschweige denn mit der Industrie, die damit verbunden ist. (Diese Einstellung würde ihn sein Leben lang begleiten, aber dazu später mehr.) Typisch für Klischees über das Entkommen aus dem Ghetto war Gibbs' erste Liebe der Sport, ausgelöst durch den Umstand, dass sein Vater ihn als Kind zu den White Sox mitnahm. Als Teenager spielte er Wide Receiver und verkaufte Drogen abseits des Spielfelds; zum Abschluss erhielt er ein Sportstipendium für Ball State.

Aber der „einen Fuß drin”-Mentalität holte Gibbs ein, bevor das D1-Leben wirklich begann: Sobald seine Verfehlungen ihn ernsthaft in Schwierigkeiten brachten, wurde er von Ball State verwiesen und kehrte nach Gary zurück. Seine erste Chance, dem zu entkommen, führte dazu, dass er wieder zurückfiel, was ihn dazu brachte, jede mögliche Ausbeutung zu verdoppeln: Drogenhandel, Zuhälterei, Raub. Mit 19 erhielt er seine erste Anklage wegen Waffenbesitzes und eine Diebstahlsanzeige, während die Anklage wegen Waffenbesitzes noch anhängig war, was ihn dazu führte (widerwillig) in einem Armeebootcamp in Fort Jackson zu dienen, um einer Gefängnisstrafe zu entgehen. Auch dieser Aufenthalt war nur von kurzer Dauer: Gibbs wurde entlassen, nachdem er mit Gras erwischt wurde. Als weder Schulabschluss noch Tarnung sich als lohnenswerte Bestrebungen erwiesen, war Freddie Gibbs wieder einmal in Gary, die Luft des sicheren Todes mehr als vertraut. Sollte er in den Schützengräben bleiben, um sein Leben zu kämpfen, würde sein unvermeidliches Ende schnell kommen.

Als er zurück zum Hustlen kehrte, verband sich Gibbs mit dem bereits etablierten Gary-Produzenten Finger Roll und begann, aus dessen Studio heraus zu agieren. Als Gibbs bemerkte, wie viele seiner Kumpels (oder zufällige Leute) hereinkamen und durchschnittlichen Mist aufnahmen, ergriff Gibbs die Chance und glaubte, dass er über alle hinausfliegen könnte, die auftauchten. Ein einfacher Ort zum Dienen blühte zu einer kollaborativen Freundschaft auf: In den nächsten Jahren zeigte Roll Gibbs, wie man gute Rap-Musik schreibt und aufnimmt, was Gibbs dazu brachte, sich in das Handwerk zu verlieben, das er als Jugendlicher nie verfolgt hatte. Alles zahlte sich schneller aus, als erwartet, als die Industrie anklopfte: Im Jahr 2004 brachte der Interscope-Praktikant Ben Lambert (oder Lambo) ein frühes Gibbs-Tape in die Aufmerksamkeit von A&Rs Archie Bonkers und Joe „3H” Weinberger. Nach monatelangen Meetings und Verhandlungen über Zeitzonen hinweg unterschrieb Gibbs bei Interscope und zog nach L.A., um sich erneut aus den Klauen von Gary zu befreien, auf einem unwahrscheinlichen Abenteuer in Richtung Gangsta-Rap-Ruhm.

Oder so dachte er.

Nachdem er seinen ersten Vorschuss von 30.000 Dollar bei Interscope erhalten hatte, machte sich Gibbs daran, zu arbeiten. Anders als viele Major-Label-Vertragspartner bedeutete das Gary in ihm, dass er bereits mit der Aussicht vertraut war, nie auf ein Label zu warten, um in Ihrem Namen zu agieren. Dies war nicht die Zeit, um Fehler zu machen, und es gab keine Rückfalloptionen. Er entging immer wieder Problemen – Waffenbesitz, in typischer Gibbs-Manier –, aber er baute auch einen beeindruckenden Katalog auf, in dem einige der gefragtesten Produzenten der Mitte der 2000er Jahre vertreten waren. Er kombinierte harten Hustle mit Mainstream-Zugang und rappte über die Klänge von Just Blaze, Polow da Don, DJ Toomp, J.R. Rotem und unzähligen anderen. Er bewies, dass er die unaufhaltsame Wucht seiner Stimme auf nahezu jeden Sound legen konnte, den das Spiel ihm zuwarf, ob im Radio oder rau. Und in einer Zeit, in der 50 Cent und The Game mühelos Platin gingen? Sicherlich, Gibbs war der nächste Thronanwärter!

Aber wie bei jedem guten Künstler, der innerhalb des Systems nach Erfolg strebt, garantiert das Durchbrechen mit Talent nicht, dass man den sich wandelnden Zeiten oder der Agenda seiner Investoren entspricht. Sobald P2P-Dateifreigaben Netzwerke in die Taschen aller steckten, spielten die Labels auf mehr Risikoangst als je zuvor. Und laut den Labels stand das Ende des Gangsta-Zeugs bevor, und eine neue Welle sanfterer, sensiblerer Darstellungen von Schwarzen Männern sollte bald die neue Ära der populären Diskussionen im Hip-Hop dominieren. (Einige nannten es „Emo-Rap”, andere beschimpften es mit viel schlimmeren Namen.) Nach fast zwei Jahren, in denen Gibbs im System herumgereicht wurde, lehnten alle ab: Eminem und Paul Rosenberg bei Shady, Polow da Don bei Zone 4, niemand wusste, wo ein talentierter Straßen-Rapper aus Gary in den sich ändernden Wellen untergebracht werden konnte. Als 3H von Interscope zu Warner Bros. wechselte, ging Gibbs ohne Debütalbum weg.

Ein weiterer Rückschlag brachte ihn zurück zu dem, was er kennt und hinter sich lassen will — das nächste Jahr verbringt er damit, mit seiner damals schwangeren Freundin nach Atlanta zu ziehen, den Rap aufzugeben und zu versuchen, seine Basis aufzurütteln. Der Traum vom Major Label funktionierte nicht, also musste die Arbeit weitergehen, und der Hustle musste siegen. Er unternimmt Reisen zwischen Gary und Atlanta, bewegt Waren und geht föderale Chancen ein, um über die Runden zu kommen und sich zu stapeln, um legal zu werden, wenn es Zeit ist. Dann eine doppelte Entgleisung, auf die er nicht vorbereitet war: Seine Frau erlitt eine Fehlgeburt ihres Kindes, und seine Großmutter verstarb, was Gibbs tiefer in Depression und Drogenmissbrauch stürzte. Während die Chancen auf Korrekturen oder Särge weiterhin auf seinem Rücken lasten, erhält er einen Anruf von einem alten Freund, dem verstorbenen Produzenten Josh the Goon. Josh ermutigt Gibbs, diesem Rapzeug eine weitere Chance zu geben, unabhängig von dem, was die Labels wollten oder wie sich die Industrie um ihn herum bewegte. Er zog zurück nach L.A., verband sich erneut mit Lambo und Archie und machte sich wieder an die Arbeit.

Jetzt beginnt unsere Geschichte…

Das Jahr 2009 markierte das zweite erste Leben von Freddie Gibbs: von der Industrie verworfen, aber vom Willen zum Sieg getrieben. Unbekannt für ihn bedeutete das Verlustgehen im Wandel der Zeit, dass er am Anfang der Blog-Ära an Land gespült würde. Während die Industrie weiterhin den Leaks ausgeliefert war, wandten sich aufstrebende Künstler langsam einem hybriden Modell zwischen dem klassischen „Jackin'-for-Beats”-Mixtape und dem kostenlosen Veröffentlichen von Alben zu. Indem sie direkt zu den Verbrauchern mit kostenloser Musik gingen, konnten Künstler den Lärm durchdringen, ob sie Deals brauchten, Deals hatten, ihrer Deals müde waren oder nie Deals wollten. Dies bereitete auch das unvermeidliche Abdriften in ein digitales Gratis-für-alle vor, das Künstlern die Möglichkeit gab, ihren Kultfandom aufzubauen, indem sie ihren Sound auf ihre Nischen ausrichteten und alle Interaktionen mit dem Mainstream als Option anstatt als Notwendigkeit betrachteten. Wer brauchte eine Radioplatte, wenn ein kostenloser Download zu einem Ticketverkauf oder einem Merch-Kauf werden konnte?

Ironischerweise stand Gangsta-Zeug nicht mehr ganz oben auf der Liste, doch viele von Gibbs' prominenteren Zeitgenossen in der Industrie verdienten Millionen mit dem Image von Hustlern, die sie nie waren. Die Leute und die Presse liebten Gibbs nicht nur dafür, dass er die Straßen repräsentierte, sondern auch für sein Engagement für Authentizität auf die kühnste Weise. Es war an der Zeit, die Tester herauszubringen und zu versuchen, die Kunden ein Leben lang zu binden. Obwohl Gibbs' Interscope-Debüt nie ein Plattenladen-Regal sah, verwandelte er seinen riesigen Katalog, indem er eine Mixtape-Reihe startete, die die Kritiker beeindrucken, sein Kernpublikum aufbauen und hoffentlich den Weg zum unabhängigen Geld ebnen würde. Das Jahr ’09 sah Gibbs Release von The Labels Tryin’ to Kill Me — einem Compilation-Tape von Interscope-Überresten und Highlights — gefolgt von The Miseducation of Freddie Gibbs und Midwestgangstaboxframecadillacmuzik. Dieses anfängliche Trifecta brachte Gibbs die Bewunderung von Seiten wie 2dopeboyz, The Smoking Section und Pitchfork sowie eine Erwähnung in The New Yorker.

2010 brachte uns die EP, die unsere April VMP Hip-Hop-Platte ist: Str8 Killa, digital begleitet von seinem Mixtape-Gefährten Str8 Killa No Filla. Veröffentlicht bei Decon symbolisiert es das erste Einzelhandelsprojekt von Freddie Gibbs und ein wesentliches Stück, das das Jahrzehnt des unabhängigen Hustles, für das wir ihn alle kennen, einleitete. Aber seine bloße Platzierung im Label-Katalog symbolisiert keinen weiteren bescheidenen Vorschuss oder ein überzogenes Budget, und es gab keine zusätzlichen Fäden, die all diese Magie ermöglichen sollten, damit diese Platte gut läuft. Es war Gibbs, Lambo und Archie, die alles mit nichts möglich machten: jeden Gefallen einfordern, ihr eigenes Geld ausgeben und einen guten Ruf mit einer besseren Arbeitsmoral verschmelzen lassen. Monate von Schweißinvestment machten diese 35 Minuten möglich. Wenn das Geld des Hauses nicht im Bild ist, bringen Sie Ihre eigenen Taschen zum Leerlaufen und tun alles, um sie wieder zu füllen.

Denken Sie daran, dass es eine Sache gab, für die Gibbs und sein Team keinen Gefallen einfordern mussten: einen Slot auf der Freshman-Liste 2010 von XXL. Gibbs war der Einzige, der keine Label-Unterstützung und kein reiches Management hatte – die Musik sprach laut genug. Dies ist auch das Jahr, in dem er SXSW niederreißen und beim Pitchfork Music Festival spielen würde, wobei er das Brot nahm, das sie bekommen konnten, und tat, was getan werden musste. All dies war nur über das Internet und durch Berühren der Menschen auf jede erdenkliche Weise: Einmalausflüge, College-Shows oder Festivals voller Yuppies, die nach einem Geschmack der anderen Seite lechzten. Es gab kein Verlangen nach einem Übernacht-Erfolg, weil Gibbs es nicht gewohnt war, etwas in die Hand gedrückt zu bekommen. Mit genügend Konsistenz und einem unerschütterlichen Selbstvertrauen, auf sich selbst zu wetten, waren diese frühen Siege eine Verstärkung des Konzeptbeweises: Realitäts-Rap, roh und ungeschnitten, mit allen notwendigen Mitteln.

Die Musik von Str8 Killa, kuratiert von Leuten wie Block Beattaz, L.A. Riot Music und Beatnick & K-Salaam, unter anderem, führt Gibbs über die Ehrfurcht der Ära vor synth-lastigem maximalistischem Trap, geschnitten mit reservierteren, Seelen-ausgerichteten Cuts, die die Reise ausbalancieren. Es ist frenetische Fahrermusik mit einem bluesigen Einschlag, die oft von der Tempomatfahrt zur Verfolgungsjagd wechselt, wobei Gibbs' Einstellung dem entspricht, wohin es geht. Während er nie das Tempo verliert, zieht er nie einen Trick aus, um seine Zuhörer übermäßig zu beeindrucken; er rappt mit halsbrecherischem Tempo, als ob er so viele Details wie möglich pro Takt unterbringen möchte, ob er über beschissene Entscheidungen klagt oder sich an deren Früchten erfreut. Über jedem Song schwebt eine düstere Luft, Schmerz tief unter dem Groove versteckt, damit sich die Musik so paranoid wie Gibbs selbst anhört. Dies ist eine EP der Verzweiflung, aber unser Protagonist bewegt sich nicht verzweifelt; es ist eher ein modisches „Fuck You” an seine Feinde, seine Zweifler und die Dämonen, die ihn nicht in Ruhe lassen wollen.

Str8 Killa zeigt Gibbs weit weg von dem Raum, in dem er irgendjemandem auf technischer Ebene etwas beweisen muss. Er wird von den Kritikern hoch angesehen weil seine Fähigkeiten fast unverwundbar wirken. Er trägt die Midwest-Tradition auf seinen Schultern, nimmt keine Gefangenen, während er mühelos durch Flows und Tempos manövriert, mit einem charakteristischen Bariton, der durch Beats wie ein Rammbock gehen und den Geist eines Hustlers mit der richtigen Menge Hennessy beruhigen kann. Aber während viele stimmliche Performer alleine durch Taktiken überleben, übersetzt Gibbs' Feder sein schmutziges Leben in die Sprache des Überlebens. Mit diesem Werk macht er einen prägnanten Versuch, sich als offizieller Antiheld von Gary, Indiana, zu etablieren: ein echter Mann, der das Schlimmste gesehen und durchgemacht hat, um ein Stück von etwas Besserem als das, was seine Leute ihm bieten konnten. Es dokumentiert Momente, die ihn hätten brechen können, durchdringt die Verderbtheit seiner Realität und entstaubt ein Stück seines Herzens als Opfergabe.

Bis Sie dies lesen, hat Freddie Gibbs, 38 Jahre alt, möglicherweise Gold bei den Grammy Awards 2021 gewonnen, wo sein von The Alchemist geleitetes gemeinsames Album Alfredo eine Nominierung für das beste Rap-Album erhielt. Er ist größer als je zuvor, hat ausverkaufte Termine weltweit und zwei Alben mit Madlib gemacht… das zweite, das bei einem Major Label herauskam! Angesichts der hier präsentierten Fakten gibt es endlose Kombinationen dafür, wo Gibbs hätte landen können, bevor er zu dem wurde, der er heute ist. Er hätte beim Safety-Spielen an der Ball State bleiben können, mehrfach zu den Feds gehen können, 3H zu Warner folgen, bei Jeezy auf CTE bleiben oder bei einer Schießerei sterben. Oder einfach zusammenbrechen und aufgeben. Wenn Sie also Str8 Killa hören, bedenken Sie, dass der Kane Train nur möglich wurde, indem er von den Großen lernte, zufällig seine Leidenschaft entdeckte und den Willen fand, durch jede Zeit zu persistieren, in der niemand einen Scheiß auf ihn gab.

Und machen Sie sich Notizen für das nächste Mal, wenn Sie daran denken, Ihren Traum sterben zu lassen.

Fuck the World.