VMP Stiger: Nathan Bajar

Nathan Bajars Playroom lyder som hjem. Ikke et stille, hyggeligt hjem, men et godt brugt hjem med børn, der løber op og ned ad trapperne, telefonopkald, der bliver afbrudt, og den konstante summen af TV'et, der ledsager en støjende familiemiddag. Selv i baggrunden af vores telefonsamtale kan jeg høre den konstante skubben og snak fra hans hjem i New Jersey.

Når du kigger forbi den prikkende lo-fi produktion, bliver billedet mere klart. Forsiden, fotograferet af Bajar selv, viser en mand, der taler ind i en mikrofon omgivet af portrætter og blomster. Manden er Bajars bror, og han taler ved deres fars begravelse. Det er et kalejdoskop af bevarede minder, fra albumcoveret til billederne af Bajars far i baggrunden, til albummets tema selv: at vokse op.

For den 28-årige Bajar er hans elskede familiefortællinger, traditioner og hans egne konflikter direkte sammenflettet med hans arbejde som både musiker og fotograf. Hans portrætter, der er bragt i forskellige publikationer, udstråler en varme, der ikke hjælpes af hastigt påførte filtre, men snarere en rå og amatøragtig intimitet fundet i engangskameraer, polaroider og iPhone-kameraruller. På et særligt foto taget i 2016 ses Bajars far bære en buket roser og brudeslør til at levere til sin kone på Mors Dag. Billedet ser ud til at være taget i øjeblikket, ivrig efter at indfange en simpel ramme i en større historie fri for perfektionens begrænsninger, og Playroom er meget som det.

Perfektion har hjemsøgt Bajars sind, da han udsatte sin ansøgning til det prestigefyldte Berklee College of Music for guitarspil efter at være blevet skræmt af talentmængden. I stedet vendte han sig til fotografi som sit hovedfokus og studerede det på Montclair State University. “Jeg var ligesom, ‘Åh shit, kan man blive en professionel musiker?’” husker Bajar, “Måske skulle jeg bare tage billeder, for hvis jeg tager billeder, kan jeg stadig være omkring musik.”

Midt i sin voksende fotografikarriere begyndte Bajar optageprocessen i 2016, inspireret af hans venner, der lavede beats i deres soveværelser. Derfra kombinerede Bajar sit guitarspil, som hans far og onkler lærte ham, med de produktionsfærdigheder, han selv lærte. I begyndelsen var projektet tænkt som noget for ham selv, som en måde at føle sig opnået for at skrive, producere og udgive musik som hans yndlingskunstnere som Stevie Wonder og Crosby, Stills, Nash og Young. Men da Bajars far døde i sommeren 2018, blev det et vendepunkt i optageprocessen og hans familiedynamik.

“Jeg begyndte at se mine forældre som mennesker,” siger Bajar, “At vokse op var der en klar linje mellem forældre og barn. Da min far døde, tænkte jeg på min mor som et menneske, og det åbnede meget samtale. At lære historier fra deres fortid fik noget til at klikke i min hjerne, og jeg begyndte bare manisk at skrive og optage musik i to måneder.”

Resultatet er et smukt usammenhængende, tæt lagvist album fuld af kærlighed, fra flere perspektiver af mødre, omvandrende kærester og ham selv. Bajars sange er lyrisk simple, hvilket passer ganske godt i sammenhæng med de rige lyde, han skaber omkring ordene. Som Bajar fortæller mig, “Jeg er bare ikke rigtig komfortabel med, hvordan jeg skriver.”

Tværtimod er de små historier, han fortæller i hver sang, næsten universelle, ikke begrænset af blomstrende sprog og metaforer. Der er en velkommen oprigtighed og iver i hans stemme, når han hvisker dyrebare familieanekdoter eller synger om kærlighed over lagdelte guitarer, vokalspor og trommer. Det er alt det samme for ham, at holde sit arbejde tæt på hans hjerte.

Titelsangen “Playroom (Lover’s Paradise)” er en introduktion til hans hjem, et sted for komfort, der rummer alle hans minder. Han husker sine barndomshjem som en roterende dør af familiemedlemmer, der kom fra Filippinerne, med dette konstante selskab, der blev normen i hans liv, fuld af kærlighed og støtte.

På “Mia’s Song” synger Bajar “Endelig alene / Ingen flere fyldte værelser / Jeg vil bare være / Ved siden af dig,” over en bølge af flere vokalspor og en plinky guitar. Det føles som en eftermiddag på stranden, overdøvet af miljøet, nyde selskabet af en, du elsker. Meget af albummet følger denne sti, til tider så lydmæssigt overvældende, at det fremkalder følelsen af en feberdrøm, eller i det mindste en kontakt-high.

Og så er der “The Table”, den mest instrumentalt nøgne sang på albummet. Det er en psykedelisk hyldest til hans far, der ekko ind i evigheden med Bajars vokaleffekter. Det lyder som en drøm, og på mange måder kan døden føles som en. Teksterne, “Far tid vil du ikke venligst / Fortælle høsteren / Han er kommet lidt tidligt / Dette virker ikke helt rigtigt” er en hjemsøgende retrospektiv bøn, der dybt resonerer med enhver, der er blevet ramt af sorg. På trods af de usammenhængende emner, der er til stede gennem hele albummet, er Bajar i stand til at væve sådan en tung følelse ind i, hvad der lyder som et bedragerisk optimistisk album, forstå, hvornår man skal trække sig tilbage, og hvornår man skal sige mere.

Gennem hele albummet forstår Bajar, at lyttere vil forbinde hans lyd til hans fotos, selvom disse ikke er hans bevidste intentioner. Han husker at have hørt mange sammenligninger af hans varme fotografier med hans sanges luftige, lo-fi produktion og siger, “Jeg gør det ikke bevidst. Det sker bare, at musikken lyder, som den gør, fordi det er sådan, jeg ved, hvordan man laver musik. Dog er der en forbindelse mellem de billeder, jeg har taget, og musikken, men det er bare en følelse.”

Især valgte Bajar et foto, han tog af sin far, der reparerede en radio som bagcoveret til den fysiske udgivelse, og afsluttede cirklen, hans far startede i at inspirere Bajars kærlighed til musik. Sådan et øjeblik skyldes hans selvpålagte pligt som hans families historiker gennem fotografi. “Jeg har altid haft en underlig fascination med fotosamlinger, og jeg håber, at i fremtiden, når jeg ikke er her mere, støder nogen på disse billeder og tænker, ‘Hvem er disse mennesker, og hvorfor er disse billeder her?’” funderer Bajar. Denne næsten maniske fascination med storytelling, dokumentation og bevaring af det kan ses som et symptom på at være opvokset af immigrantforældre, hvis rigdom af historier og minder ikke altid selv bevares. Bajar bruger sin musik til at genopfinde disse historier, hjulpet af sine fotografier, og giver dem et nyt liv, inklusive hans egen far for evigt bevaret på bagcoveret af Playroom.

Bajars album er ved første lyt en kaotisk og overvældende blanding af forskellige påvirkninger, ideer og instrumenter. Men meget ligesom et billedsøgningspuzzle i en malebog, afslører det mere ved hver lytning. Lagene skilles ad for at afsløre et simpelt, oprigtigt og ærligt forsøg på at fortælle historien om hjemmet og alle dets intrikate detaljer.