VMP Rising: Michael Seyer

En tirsdag aften falder en solnedgangs-orange himmel over et lyserødt hjem i Gardena, Californien, hvor den 23-årige Michael Seyer, født Miguel Reyes, er midt i en prøve med sit band, mens hans far laver aftensmad i køkkenet. Indkørslen har de sædvanlige kendetegn fra en pågående prøve: BMW, VW, Subaru Outback stablet mod hinanden. Garageporten runger og ryster fra bassen og trommesættet, og stopper straks efter jeg sender en sms om min ankomst. Bagterrassen bærer en skyggefuld ro over sig, der passer perfekt til Seyer selv: babyansigt, afslappet klædt i en Oregon Ducks-trøje med sorte bukser og klipklappere, ser præcis ud som på kunstværket for Bad Bonez: hans 2018 album om vækst, kærlighed, ensomhed og at finde sig selv. Jeg vil senere lære, at værelset fra det dække faktisk er Seyers soveværelse, i øjeblikket fyldt med hans fem bandmedlemmer og fyldt med mærkelige klenodier fra amerikansk ungdom: en Halo hjelm, et amerikansk flag over en række guitarer, en sok-dækket mikrofon og en udefineret mannequin med store bryster.

I maj, da jeg interviewede ham, viser en hurtig Google-søgning, at Michael Seyer er over 300.000 dollars værd som komponist, der har lavet musik til adskillige film i 1930'erne; eller også som en tysk arkitekt, der engang havde alle de sociale medier handles, som Seyer for nylig har generobret. (Han slog sig engang til tåls med det langt mere dristige @uglydickmichael i mellemtiden.) Seyer finder dette dybt humoristisk til det punkt, hvor han tager et snapshot af mit Chrome-vindue til sin Instagram-historie (han er siden steget i sin Google-rating). Seyer adopterede pseudonymet Michael Seyer fra den poesi, han skrev i gymnasiet, en lille detalje, der giver tung vægt til den dissonans, jeg får ved at møde ham: hvor Michael er direkte og passioneret emotionel, konstant leger med hjertets anliggender, er Miguel langt mere forbeholdt og afslappet, vælger sine ord omhyggeligt og gemmer sine følelser længere op i ærmet.

Det er en balance, Seyer tilskriver sin opfattelse af, hvordan en traditionel asiatisk opvækst nedtoner kunstneriske forfølgelser til fordel for formel uddannelse og mere praktiske veje til beskæftigelse. Som soloartist og guitarist i den stigende californiske gruppe Bane's World, er Michael Seyer ikke kun en mulighed for Seyer at wrestle med alt, hvad der får ham til at tikke, men en chance for at blive et symbol for de underrepræsentative samfund, han kommer fra. At navigere selvet og billedet af sig selv viser sig at være skræmmende, især når synlighed bringer fremmede, der projicerer alt, hvad de kan, på din krop, men Seyer er ikke nervøs i det mindste.

"Enhver musiker, der har en form for identitet — det lyder ret negativt, men jeg mener, det er sand — hver handling, du foretager dig, er en hyldest til din identitet," siger Seyer. "Det er så integreret i, hvem du er. Især hvis du påtager dig en plads, der er så offentlig, og du har mange mennesker, der gør, hvad du gør, og identificerer sig med det, føler jeg, at enkeltpersoner skal tage det ansvar. Jeg ville ikke sige, at jeg er et forbillede, men jeg prøver at gøre det rigtige for min moralske kompas."

Miguel Reyes blev født på Filippinerne og opvokset i Culver City, dengang det var et overvejende jødisk område. Tilfældigvis lå min lejeenhed kun fem minutters gang fra Smitty's Fish & Chicken: et fantastisk koreansk-ejet soul-spot, der var et barndomshjemsted for Seyer, stedet han ville ødelægge sine tænder, straks efter en tandlægeaftale. Hans familie endte i det brunere, mere blandede Gardena, en søvnig by med L.A. i den ene retning og Long Beach i den anden. Seyer lærte sig selv guitar i en alder af 10 år og tilbragte resten af sin ungdom med at cykle gennem instrumenter, hans kunstneriske ambitioner kolliderede med frustrationen over at blive på banen for at behage sin familie. Mens han søgte tilflugt i at skabe derhjemme, søgte han tilhørsforhold i en verden, der aldrig rigtig vidste, hvor han skulle placere sig.

"Da jeg voksede op, tænkte jeg ikke nødvendigvis, at jeg hørte til en asiatisk gruppe," siger Seyer. "Jeg passede heller ikke ind i de øvrige minoritetsgrupper. Jeg gik på en overvejende sort folkeskole, og derefter blev det til en blanding af mexicanske og sorte folk i mellemskolen, og så i gymnasiet blev det overvejende hvidt og asiatisk. Men uanset hvilken kontekst det var, følte jeg ikke, at jeg passede ind. Folk vil se på dig, de er som 'Du ser lidt asiatisk ud, men du er lidt for mørk,' og 'Du ser lidt mexicansk ud.' Jeg har altid været på den skala af etnisk tvetydighed. Jeg tror, det spiller ud i min musik også, selvom jeg ikke er så åbenlys om det."

Hans første LP Ugly Boy er et fragment af disse spændinger, en mørkere, mere dystert lytning, der fandt Michael Seyer gå igennem hver bevægelse og mere til, hans hjerte på bålet for verden at piske på. Han kæmpede i skolen, gik igennem et brud, overvejede at slutte sig til hæren, alle nøgleelementer til en ung mand, der var helt fortabt. Seyer siger, at han lød som "en klynkende tøs" i retrospekt, men albummet vakte hans første smag på stor succes på SoundCloud med fremkomsten af "Pretty Girls" og "Breakfast in Bed." Den førstnævnte optagelse — en væsentlig fortælling om en Good Guys kvaler ved aldrig at få The Girl — smertede Seyer nu; det er stadig den single, mange af hans kultfans kender ham for, et kravlemerke for den lave selvtillid, han engang lagde frem i dybderne af sin forvirring. Du ser det i dybderne af hans YouTube, der spænder fra intimt til barnligt; en soveværelsesoptagelse af "Dinner and a Movie" finder Seyer stille udgyde sin sjæl kun for at afslutte det med en visuel onani gag under hans tæppe.

Bad Bonez er en naturlig progression ind i den musik, Michael Seyer repræsenterer nu og den person, Miguel Reyes bliver: moden, kompositorisk, mere præcis i at udvide disse karikaturer af hans følelser til deres brudpunkter. Hans modsætninger og tvetydigheder er ikke forsvundet, men han konfronterer dem med subtilitet og ynde, lydligt besætter den nye samlekar "bedroom pop" plads, der har fanget internettet. Tager fra de moderne surfrocktraditioner af Mac DeMarco og selskab, samt klassikerne fra The Who og Beatles givet videre fra Seyers far, bevarede Michael Seyers seneste album den hjemmelavede fornemmelse — Seyer optog albummet mellem sit værelse og hjemmet til en af Oscar Gallegos, en af hans tidligere guitarister — og gav det en sprød facelift, hans selvtillid skinnede selv mens han dvælede i ensomheden, der endnu ikke har undgået ham. Men mens han veksler mellem håbefuld og håbløs romantiker, ved han forskellen mellem at være alene og være ensom.

"At være ensom indebærer noget negativt, men jeg tror, at være alene kan være meget positivt," siger Seyer. "Nogle gange har du bare brug for det rum for dig selv til at meditere over, hvem du er, i stedet for bare ensomhed... denne triste følelse af, at ingen er der."

Bad Bonez titlen symboliserer, hvordan alle ting er underlagt forandring, til det bedre eller værre. Det er et fundament, der giver os plader som "Kill All Your Darlings" og "Waiting for You," plader om at ofre ældre versioner af sig selv i navnet på at bygge noget bedre, omfavne det grimme, Seyer engang bar som en byrde kastet over ham. Seyers depictioner af kærlighed er lysere, mere optimistiske og langt fra den Good Guy, vi alle kender for godt. "Lucky Love," albummets breakout single, finder Seyer på sit mest værdsættende for den elsker, han har fundet, men stadig sikker på denne livets usikkerhed, da kærlighed ikke er garanteret. Du vil også finde en plade som "Father," en rørende dedikation til Seyers fars kamp med kræft; til Seyers pointe om hans familie, der er reserveret, nævner han passivt, hvordan hans far har anerkendt sangen i påskønnelse, men den fulde, klodsede far-søn-samtale skete aldrig rigtig.

Mens Seyer vejrer forandringerne, høster han også fordelene: i modsætning til den ungdommelige DIY-ånd fra dens forgænger, er Bad Bonez et væksttrin i proces og udgivelse, med flere løb af kassetter og cd'er solgt ud via low-key Bandcamp-distributører. På det tidspunkt, vi talte, forberedte Seyer sig på at tage på sin første landsdækkende turné med Inner Wave og Banes World for at møde de mennesker, der har vist ham kærlighed. For en mand, der skaber eftertænksom pop om at afmystificere følelsen af, at nogen er speciel, selv inkluderet, er der en voksende fanskare, der tiltrækker sig Michael Seyer, The Lonely Boy.

"Jeg var bestemt i den meget indie mentalitet, da jeg først lavede Ugly Boy," husker Seyer. "Jeg var sådan 'Åh, jeg vil lave dette gratis! Fuck det!' Bare meget… ung, tror jeg, jeg ville sige. Og jeg kommer til det nye projekt, og jeg er som… Jeg forsøger at lave en livstil af dette. Jeg forsoner det, fordi modtagelsen er så god. Du kan være så stædig, som du vil, men i slutningen af dagen er der mennesker derude, der finder noget specielt ved din musik. Og selvom du ikke tror, personligt, du er speciel, vil nogen finde dig speciel. Og du vil sige 'Jeg vil ikke have dine penge.' Og de vil argumentere 'Nej, jeg vil give dig dine penge. Dette er en service.'"

Gennem vores rolige samtale ville man ikke indsamle, at Seyer er på tærsklen til at afslutte fra California State University-Long Beach med en grad i kreativ skrivning, opfylde den filippinsk-amerikanske førstepersons drøm om at komme til staterne for en bedre chance for uddannelse. Han stråler af stolthed over at bringe papirarbejdet hjem til sin mor, og stråler endnu mere af sin kommende virkelighed af at skulle designe resten af sit liv, som han havde til hensigt. Ligesom mange familier fra marginaliserede samfund, ringer den kollegiale overgang mere som et mandat end en mulighed: Når du er færdig med college, kan du gøre hvad du vil, men du skal afslutte college. Nu kan Seyer fokusere på at tilfredsstille sulten efter at hæve sin håndværk, mens han forbliver tro mod sin primære udtrykskilde; musik forbliver det eneste medium, hvor han kan være 100 procent direkte med sine følelser. Med rette efterlader det en til at spekulere på, om Miguel vil spejle den frygtløshed, Michael giver ham.

"Jeg tror, der er en sammenhæng mellem, hvor artikuleret jeg kunne blive i musik og hvor artikuleret jeg kunne blive i det virkelige liv," siger Seyer. "Men jeg tror, at artikulationen i musikken langt overgår, hvordan jeg vil være i stand til at udtrykke mig i det virkelige liv, i enhver given sammenhæng. Sig jeg er som, 16: på musik kunne jeg bare, med et fingerknips, udtrykke alt og alt, hvad jeg føler i øjeblikket ... Jeg er ret sikker på, at det vil blive taget ned et hak i den virkelige verdens anvendelse. Musik er for mig, det alternativ til de barrierer, jeg har i det personlige liv. Jeg føler mig så meget mere fri i at lave musik, så uanset hvad, vil jeg i det mindste blive bedre [til] at udtrykke mig i musik. Eller måske bliver jeg bedre i det virkelige liv, hvem ved."

Men hvad ville han fortælle den Grimme Dreng, han engang var?

"Hvis jeg kan gå tilbage i tiden og fortælle mig selv nogle få ting, ville jeg sige til mig selv, som, 'Fyr, bare rolig. Du skal nok klare det. Du har nogle ting i gang, men livet går videre. Bliv ved med at trække.'"