VMP Oprejstning: MorMor

Seth Nyquist, 26 år, tager sin første indånding af en Toronto-sommer, en pause fra en uendelig vinter, der altid vender tilbage. Han er i øjeblikket i en tilstand af forandring mellem hjemmet og de bicoastale musikcentre i USA, i stil med de fleste spirende superstars uden konkrete planer. MorMor er et svensk ord for bedstemor; navnet er en hyldest til Nyquists tætte forhold til sin egen bedstemor. Som MorMor er Nyquist et par uger fra at udgive sit Heaven’s Only Wishful EP, hans første ordentlige udgivelse under navnet. Titelsangen, en blid slow-burn, der overvejer det eteriske, hvor Nyquists rolige falset glider over i et gennemtrængende skrig, faldt ind i de digitale algoritmer og kom ud med millioner af afspilninger på den anden side.

Men hvor mange singler som denne lyder som hule produkter af mærkelig engineering og udtrukne strenge, skærer MorMor-pladen gennem støjen og resonerer på en måde, der er chokerende selv for Nyquist. I stormen af støttende beskeder og bekræftelser har han fundet en balance mellem skønheden i sin forbindelse til fremmede og nødvendigheden af ikke at se på dataene. En samtale med ham, og du vil forstå gaben ved hans kommende stjernestatus: Nyquist er lavmælt, ikke-dømmende, hans sætninger korte men intentionelle. Og han ville meget hellere have, at du fortæller ham end at han kaster sine fortolkninger over arbejdet.

“Ærligt talt, jeg føler, at hvad der end bliver sendt ud, er ærligt talt bare den, jeg er,” siger Nyquist. “Jeg tænker ikke nødvendigvis på, hvordan jeg skal sløre grænserne eller skøjte mellem de to verdener; jeg tænker for nogen som mig, det er den eneste måde, jeg kan gøre det på. Jeg har skrevet en masse forskellige typer musik, og har altid været interesseret i forskellige slags musik, og dette er, hvad der er kommet ud uden nogen forventning. Det er vigtigt, at folk viser den ærlighed.”

Nyquist er et barn af West End og Greektown-kvartererne i Toronto. En søn af hvide adoptivforældre, voksede han op som en ensom sjæl, der aldrig havde problemer med at få venner, men var besat af ærlighed og autenticitet. Han afviste overstimulering for sit eget rum til at reflektere; han tilbragte sin ungdom med at skrive, skate, spille sport og lære musik, mens han undgik traditionelle undervisningsmetoder. Han havde aldrig en direkte vej til, hvor han står nu, men fandt altid musikken som den mest naturlige proces: en isoleret rejse, optaget og udformet næsten altid alene, ideer som spirer fra en enkelt lyd eller et ensomt fløjt. I sidste ende får man frodige, livlige verdener formet af flygtige minder og en ekspansiv fantasi.

I det Toronto, han kender, voksede Nyquist op i multikulturelle rum, hvor ideer og identiteter blandede sig langt mere organisk. Gymnasiet betød interaktion på tværs af klassegrænser, racemæssige og åndelige linjer, hvilket gjorde slang og mode flyde ind i hinanden og fik Nyquist til at forstå sig selv i symbiosen af et samfund, hvor folk forsøger, men mislykkes med at finde sig selv i deres forskelle. Men det er det samme Toronto med antiblack racisme, som hvor som helst vi finder sorte mennesker, en realitet, der kom i fokus for Nyquist, efterhånden som han blev ældre, idet han nævnte det forkerte tidspunkt og sted som en katalysator for politiprofiler eller fordomsfulde undertoner i dagligdags omgang. MorMor ville ikke eksistere uden det Toronto, der gjorde ham mulig, men Nyquist har følt sig fraværende fra mange nuværende repræsentationer af byen; da vinklerne føles mere hårde — takket være byens fremadstormende samtid — og Nyquist tager sin chance for at vise det hjem, han kender til, for at underminere enhver antydning af en spirende monolit.

“Tænk på hvor forskelligartet Toronto er, og hvor mange forskellige slags sprog der tales her, og hvor mange livsformer der lever i denne radius,” siger Nyquist. “Verden har slags set dette ene element; det er som at gå til den samme fest eller noget. Det kan være den bedste fest, men der sker andre ting. Jeg prøver ikke at nedgøre nogen andens arrangement — jeg tror, de er lige så vigtige — men jeg tror, det er vigtigt at vise andre samfund og andre livsstile. Der sker mere end bare denne ene fest.”

I den visuelle præsentation af “Heaven’s Only Wishful” går du gennem de gader, MorMor færdes i, mens han undgår billedet indtil sangens sidste øjeblikke. Den blev optaget i et impulsivt øjeblik, der favoriserede Nyquists naboer og nevøer som superstars i en dag-i-livet. Du ser hans nevø lave ansigtstræk på badeværelset, du finder ikke et eneste Toronto-landemærke, og natkørsel og strandscener virker ægte og opnåelige, ikke en bombastisk projektion af hvad man kunne have med den rette mængde hårdt arbejde. Den visuelle præsentation af “Whatever Comes to Mind” leger med det omvendte, den hypnotiske slow jam suppleret af en synestetisk visuel, der blander flere tågede farvepaletter over Nyquists slørede krop, sjældent synlig i klippet overhovedet. De jordnære kvaliteter af disse visuelle kontraster de større ideer, MorMor leger med: Han nævner ofte farver, himmel, paradis, lys, varme.

Den ærlighed, Nyquist opnår i sit MorMor-arbejde destillerer komplekserne i normale øjeblikke til syngbare, dansbare, endda skrigbare indie-pop. At diskutere hans proces fremkalder igen og igen ideer om ære og sårbarhed, der trækker på Nyquists fascination med, hvordan vores ideer bevæger sig i bølger. Nogen placerer en bule i det kunstneriske loft, hvor ingen har været før, andre folk efterligner ideen og påstår, at de har dentet loftet — når de kun gør, hvad der nu betragtes som sikkert nok — så knuser nogen andet glasset, så alle andre kan løbe frit. Men for en mand med en så sparsom social medievedligeholdelse og en tendens til at lade sin telefon blive hjemme for at leve som om han var i 60’erne (hans ord), hvordan slipper en kunstner som MorMor ud af kanterne af det nye poplandskab for at konkurrere i en verden, hvor vi er kommet til at fokusere på alt undtagen musikken? Er hans tilbageholdelse af information en erklæring i oprør mod informationsoverload, eller blot produktet af en generet dreng, der kan lide at leve i sit eget hoved?

“Jeg reagerer bedre på falsk skidt end jeg ville have gjort før,” siger Nyquist. “Jeg skal slukke det; det har altid været en egenskab siden jeg var barn, det er meget svært for mig at tolerere. Det er et meget interessant koncept: falsk skidt kan blive knyttet til noget, der er meget mainstream, og jeg har ikke rigtig et problem med mainstream så længe den person, der gør det, bare er sig selv. Jeg har et problem mere, når vi jager noget, når det er succesfuldt. I kunsten er der altid nogen, der vil komme med deres egen fortolkning af en lyd eller farve eller design, og så er der [tilsyneladende] altid en masse mennesker, der vil forsøge at genskabe den ting i stedet for at lade den person gøre, hvad de gør, og sætte pris på det. Vi er mindre i stand til at værdsætte noget, og vi er mere: 'Hvordan kan jeg bruge dette til min fordel?'”

Hvordan artikulerer man følelsen af noget så uopnåeligt med en fællessang-simplicitet? Heaven’s Only Wishful EP viser, hvad MorMor gør bedst, at skabe en eksistentielismen funderet i nysgerrighed fremfor frygt, og centrere en intentionel sårbarhed uden at fremmedgøre dem, der nærmer sig. For Nyquist er det at skubbe tilbage mod det samfundsmæssigt indstillede perfektionisme, der driver os til det yderste, skubber os væk fra vores sande jeg. Han er ikke én for tankeløs billedsprog, de falske profeter, vi skaber af vores kunstnere og tænkere, men han forbliver fascineret af, hvor langt autenticitet går, når vores ideer om virkelig og falsk forbliver konstruerede. Nogle gange handler det om, hvornår du fanger noget — en person, en idé, en oplevelse — og hvor længe du er villig til at se det vokse for at finde sandheden. Og den empati, du anvender på den forandring, vi alle lever i — menneskeheden — er det, der dikterer resultatet.

“Det handler om at handle ud fra passion, for mig, det er vigtigt,” siger Nyquist. “Virkelig er helt konstrueret og subjektiv; det sagt, du kan over-intellektualisere tingene, ved du? Når noget bevæger sig ud fra passion, selv hvis du laver en fejl, det er menneskeligt for mig. Det er den perfekte balance mellem intellekt og følelser. Når ting bliver for intellektuelle, for gennemtænkte, for planlagt, kan det forårsage... traume. Det hæmmer ting fra at ske.”